Elena Vasilescu scos cu blândețe din dulap rochia de mireasă a fiicei, atingând cu palme țesătura albă. Lacrimile i se împletiră în buze. Ancuța își părăsise casa când încă totul parodie fresc. Venise fără un cuvânt de îmbarl, fără zâmbet și fără speranța de a fi fericită.
— Mătușă, te mai încurc? — întrebă Ancuța, stând la prag cu două serviete.
Elena o apucă de umeri și o trase la sân, înainte de a-i îngădui gândurilor să se adâncească. În tăcere, îi ridică servitele în sufragerie,știind că nu va mai fi o zi ca aceea cu puțin înainte de nunță.
Anca se însurase cu Andrei într-un restaurant mic, din sectorul Centru. Frumoasa ei colegă o păcălește cu un invitație la petrecerea de anul nou, ca să nu fie singură. Ea refuza cu pumnii încleştați, până când bucuria de a-i căzut bărbatului pe măsură alungă îndoielile. Cu șapte luni mai târziu, el se postase în genunchi, cu toiagul de la pălincă strâns între degete, și-i întrebase:
— Ancuțo, vrei să te iei cu mine la grajd?
Zâmbise cu zăpadă în ochi. Nu se așteptase la întrebare, dar cuvântul “da” alunecase din gură ca un fluviu potopit de iubire. Elena nu o lăsase să se grăbească, dar Ancuța era atât de luminată de noroc, încât glumea că e mai târziu ca iarna de-o vară.
Acum, în apartamentul lor de un singur cam, soțul își dăduse drumul în toată splendoarea. Plecaseră la garsonieră cu el, dar Andrei prea se simțea mândru de a-și face taxele din banii Ancuței.
— Dragostea mea, e timpul să muncim până ne grădăm un pridvor, zicea el, în timp ce alta căderea pungi era plătită de ea.
Dar după primele luni de căsătorie, Ancuța descoperisese că Andrei se prefăcuse parțial și părăsise slujba, fără să-i spună nimic. Îi ceruse scuze:
— Nu voiam să te sperii înainte de nuntă, domnu’ are cam prin umeri…
Actul către o viață comunitară se transformase repede într-o camin de splendoare fără șovăit. Ancuța era în slujbă de la patru dimineața până la opt seara, și el se străduia, pentru Andrei, să ascundă viața reală.
Zilele se prefăcuseră într-o colecție de fapte fără sens: el pierdea timpul între toate ședințele, întâlnirea cu prietenii și îi făcea banane când nu cumpărase ce-i cumpărase. Într-o zi, ea se întoarse mai devreme și găsi în apartament o mulțime prietenilor lui, cu pahare goale și care se jucau la carti. Andrei arăta chiar vesel.
— Ancuțo, ne-a mai fost dor de șoaptele tăi, zise el, dar mirosul de bere o trădase.
Pe urmă, când el dormea, ea remarcă că fusta de argint cu rubine, cadou de la mama, dispăruse. Îl trezi cu văi de teamă:
— Unde e șalul tătii meu?
— De ce mai ștergi urmele? Da’ ce șal?
Era de ajuns ca Andrei să-i zvârle o ironie, ca Ancuța să creadă că închierea unui șir de minciuni era aproape.
În timp, afurisirile lui crescuseră. Le știau tot creditele, le știau toate băuturile, și tot așa până ce Antha nu mai putu lovi ușa cu pașii ei. El își arăta din ce în ce mai puțin muncă, și se arăta mai mult agresiv, până când, într-o zi, îi zvârlea un pumn în bufet, pentru că îi adusese șorice de ore.
Când arătase el banii de la ștergerea șalului, sau, mai rău, din fereastră, Ancuța știe că viața ei de mireasă era doar un film rulat în greu. Îl anunța că vrea divorț, dar Andrei mergea cu furie, spunând că va da vina pe cineva.
— N-ai și știut ce e un bărbat de adevărat? pufni el, când fu în curte.
Elena o primise cu o șemine sau două, dar Ancuța nu își putuse opri plânsul. Mama ei arătase că totul se poate înviora:
— N-am fost de ajuns, rostea Ancuța, cu voci risipite de lacrimi.
— Păcat că nu știu ce simți, dar te iubesc, zâmbi Elena, în timp ce în balconul acasă, soarele stătea cu gheață pe pereți.
În cele din urmă, Ancuța descoperi că Andrei făcuse jurământuri greșite. El nu era altceva decât un somnoros fără speranță, dar cu gânduri de clepsidă fără picături. Acum, ea știe că viața a fost doar un joc de șah, unde faptele mari se schimbă cu cele mici.
Cu timp, Elena își scoase rochia de mireasă din dulap. Felicitările-s doar un vis, iar o iubire adevărată e construită de pe o femeie care știe să trăiască cu sine. Ancuța vindecă tăietura vieții peste ceva, urmând un drum cu pasul ferit.
— Mai ales cu zurgălăii?
— N-o să-mi iau iar astfel, zise ea cu o zâmbire mică. Sunt fericită, că mă doare gura să spun că nu mai fug de mine.
