Într-o vreme, nu demult, în orașul Chișinău, trăia o tânără pe nume Ana. Terminase școala pedagogică cu diplomă de merit, visând să intre la universitate. Dar soarta i-a pus bețe în roate. Tatăl ei a fost implicat într-un grav accident, petrecut mult timp în spital. Când a fost externat, mama a luat concediu să-l îngrijească acasă, până s-a obișnuit cu scaunul cu rotile.
Universitatea nu era în orașul lor, trebuia să meargă în centru. Ana a hotărât să mai aștepte un an. Nu putea să-și lase părinții singuri în momente grele. S-a angajat ca învățătoare.
Doctorii o încurajau, spuneau că, cu exerciții speciale, masaje și medicamente, tatăl ar putea merge din nou. Mama a vândut casa de la țară ca să-și permită un kinetoterapeut. Dar tatăl nu s-a mai ridicat din scaunul cu rotile.
— Gata, destul cu banii aruncați pe degeaba. Nu mai am nevoie de nimic, oricum nu mă voi ridica niciodată, a spus el într-o zi.
Caracterul i s-a schimbat, devenind iritabil și suspicios. Îi căuta nod în papură tuturor, mai ales mamei. Dacă o chema, ea trebuia să lase totul și să alerge la el. De obicei, voia apă, sau avea o întrebare, sau pur și simplu voia să vorbească. Și în timpul ăsta, cina ardea pe aragaz.
— Ștefane, ai putea să mergi și singur în bucătărie. Acum cartofii sunt cârpeți, îl mustra mama.
— Viața mea s-a cârpit, și tu te plângi de cartofi. Ușor e pentru tine, care poți merge. E așa greu să-mi aduci un pahar cu apă? se enerva el.
Uneori, în criză, arunca cu pahare sau farfurii. Tot mai des cerea vodcă. Și după ce bea, își vărsa mânia pe mamă, ca și cum ea era vinovată de accident.
— Tata, nu bea, nu te ajută. Joacă șah, citește cărți, îl ruga Ana.
— Ce știi tu? Vrei să-mi răpești și ultima bucurie? În cărțile alea sunt numai minciuni. Eu nu mai sunt bun de nimic, mormăia el.
— Mamă, nu-i mai cumpăra alcool, o ruga Ana.
— Dacă nu cumpăr, țipă toată casa. E greu pentru el. Ce să-i faci? suspina mama.
— Trebuie să exerseze, nu să bea. Doctorii au zis că poate merge, dar el nu vrea. Îi place să ne chinuie, iar noi alergăm după el, se mânia Ana.
Era greu pentru amândouă. Într-o zi, Ana s-a întors obosită de la școală, cu gâtul dureros, dorindu-și să se întindă. Și tatăl o chema mereu. Până când ea a izbucnit:
— Ajunge! Sunt obosită, abia stau pe picioare. Tu ai rotile, poți să te duci singur în bucătărie și să bei cât vrei. Nu ești singurul așa. Sute de oameni trăiesc așa și chiar muncesc, participă la concursuri. Iar tu nu poți ajunge până în bucătărie. Hai, mergi singur! Eu am de pregătit lecții.
Și Ana s-a închis în camera ei. A auzit roțile scaunului târâindu-se pe parchet, paharul pus pe masă în bucătărie, scaunul oprindu-se o clipă lângă ușa ei. Se aștepta să deschidă brusc și să urle. Dar roțile au continuat pe coridor. De atunci, tatăl a început să fie mai independent.
Când era cald, Ana lăsa balconul deschis. Tatăl se așeza în față — „se plimba”. Nu putea trece pragul îngust. Ar fi trebuit să lărgească ușile, dar de unde bani?
— Duceți-mă la azil, o ruga el beat.
— Ce vorbești? Ești viu, asta contează. O să fie bine, îl liniștea mama.
— Spui asta acum, dar peste ceva timp o să te saturi să-mi schimbi scutecele. O să trăiești din milă. De ce ți-ar trebui un invalid? Tu încă ești tânără…
Așa au trăit. Anul a trecut, iar toamna a venit din nou ploioasă. Într-o zi, Ana ieșea de la școală când a început să plouă. S-a ascuns sub acoperișul stației, dar stropii tot o loveau. Mașinile treceau vijelios, stropind lumea de pe trotuar. Ana stătea ca un vrăjitor ud.
Deodată, lângă ea s-a oprit un camion. Un băiat a coborât, ținând o jachetă deasupra capului, și a fugit sub acoperiș.
— Urcă în mașină, te duc acasă.
Ana era deja transpirată, picioarele îi erau ude. S-a strecurat sub jacheta lui, mirosind a petrol și ulei. Băiatul a ajutat-o să urce în cabina caldă și uscată.
— Mihai, s-a prezentat el.
— Ana.
— Ana, deci. Unde mergem?
Ana i-a spus adresa. Mihai i-a povestit cum a devenit șofer.
— Mama m-a crescut singură. A trebuit să am grijă de ea. Un vecin m-a luat în atelier, iar după armată m-am apucat de condus. Banii sunt buni, mai iau și lucrări pe lângă. Dacă ai nevoie, sună-mă.
A trecut ușor la „tu”.
— Tu ce faci? Înveți sau lucrezi?
— Sunt învățătoare.
— Frumos, a apreciat el. O să vin să te iau de la școală, să se uite toți cu invidie. De ce râzi? Mașina e mare. Nimeni n-are așa ceva.
Era ușor cu el. Poate chiar avea să-i fie de folos? Ana i-a dat numărul. Seara a sunat-o și a invitat-o la film.
— Scuze, nu pot. Tata e în scaun cu rotile.
— Dacă vin până la tine?
— De ce?
— Vreau să te văd. Mi-ai plăcut, a spus simplu.
— Poate nu ești pe gustul meu. Nu te deranjează?
— De ce? Nu-s destul de frumos? Sau te rușinezi de un șofer?
— Scuze, n-am vrut să te supăr. Bine, ies.
A doua zi, Ana a auzit claxonul și l-a văzut pe Mihai cu camionul.
— Ce dănțuiești acolo? Ti-e poftă de el? a bănuit mama.
— Nu e nimic, doar o cunoștință. Ies un minut?
— Du-te, altfel zgomotu-l faceȘi astfel, Ana a învățat că uneori drumul spre fericire nu e cel mai ușor, dar mereu merită urmat până la capăt.
