Nunta nu va avea loc
Măria a absolvit școala pedagogică cu diplomă de merit, visând să urmeze universitatea. Dar visurile nu i s-au împlinit. Tatăl ei a fost implicat într-un grav accident și a stat mult timp în spital. Când a fost externat, mama a luat concediu ca să aibă grijă de el acasă, până s-a obișnuit cu scaunul cu rotile.
În orașul lor nu era universitate, trebuia să meargă în centrul județean. Măria a hotărât să încerce anul următor. Nu putea să-și lase părinții singuri în perioada asta grea. S-a angajat ca învățătoare la școală.
Doctorii erau optimiști – cu exerciții, masaje și medicamente, tatăl ar putea merge din nou. Mama a vândut casa de la țară ca să angajeze un kinetoterapeut și să cumpere medicamente. Dar tatăl nu a mai scăpat de scaunul cu rotile.
— Gata, destul. Nu mai aruncați banii pe nimic. Nu mai vreau nimic, oricum nu mă voi ridica, a spus el într-o zi.
Caracterul i s-a schimbat, a devenit morocănos și suspicios, critica totul. Cel mai mult o pățea mama. Dacă o striga, trebuia să lase orice și să alerge la el. De obicei, voia apă, avea o întrebare sau pur și simplu vorbea. Iar în timpul ăsta, cina ardea pe aragaz.
— Vasile, puteai să te duci singur până în bucătărie. Acum cartofii sunt arși, îl mustra mama.
— Viața mea e arsă, și tu plângi după cartofi. Ție îți e ușor, tu mergi. E așa greu să-mi aduci un pahar cu apă? se enerva tatăl.
Uneori, în furie, arunca cu pahare sau farfurii în mama. Din ce în ce mai des cerea să-i cumpere vodcă. Și după ce bea, o înjura, de parcă ea era vinovată de accident.
— Tata, nu bea, nu te ajută, doar te înrăutățește. Nu ai nimic mai bun de făcut? Joacă șah, citește cărți, îl ruga Măria.
— Ce știi tu? Vrei să-mi iei și ultima bucurie? În cărțile tale e numai minciună. Citește-le tu. Viața e altfel. Sunt un om terminat, mormăia el.
— Mamă, nu-i mai cumpăra vodcă, o ruga Măria.
— Dacă nu-i cumpăr, va țipa. Îi greu. Ce să facem acum… suspina mama.
— Ar trebui să se apuce de exerciții, nu să bea. Doctorii au zis că poate merge. Nu vrea. Îi place să ne tortureze, iar noi alergăm după el, se enerva Măria.
Îi părea rău de tatăl ei, dar viața lor nu era ușoară. Într-o zi, Măria s-a întors obosită de la școală, o durea gâtul, voia să se odihnească. Dar tatăl o chema mereu. Și a izbucnit:
— Gata. Sunt obosită, abia stau pe picioare. Tu ești în scaun cu rotile, du-te singur în bucătărie și bea cât poți. Nu ești singurul. Sute de oameni trăiesc așa și chiar lucrează, participă la concursuri pentru persoane cu dizabilități. Iar tu nu poți ajunge până în bucătărie. Hai, înainte, singur. Eu nu am timp, trebuie să mă pregătesc pentru ore. Și Măria s-a dus în camera ei.
A auzit cum roțile scaunului frecau de parchet, cum tatăl a pus un pahar pe masă în bucătărie, cum roțile au trecut pe lângă ușa ei, oprindu-se puțin. Aștepta să trântească ușa, să înceapă să țipe. Dar roțile au continuat pe coridor. De atunci, tatăl a început să fie mai independent.
Când era frumos afară, Măria lăsa balconul deschis. Tatăl se așeza în fața ușii – „plimba“. Nu putea trece de pragul îngust. Bineînțeles, ar fi trebuit să lărgească ușile, dar de unde bani?
— Duceți-mă la azil, o cerea tatăl când bea.
— Ce vorbești așa? Cum să facem asta? Ești viu, asta contează. O să fie bine, îl liniștea mama.
— Acum spui asta, dar o să te saturi să mă îngrijești. O să trăiești din milă. De ce-ți trebuie un invalid? Tu încă ești tânără…
Așa trăiau. Anul a trecut repede, iar toamna ploioasă a venit din nou. Într-o zi, Măria a ieșit de la școală, dar înainte să ajungă la stație, a început ploaia, rece și torențială. S-a ascuns sub acoperișul stației, dar picăturile tot o loveau. Mașinile treceau în viteză, stropind lumea de pe trotuar cu noroi. Măria stătea acolo, ca un vraburel ud.
Deodată, un camion s-a oprit lângă ea. Un băiat a coborât, ținând o geacă deasupra capului, și a alergat sub acoperiș.
— Urcă în mașină, te duc acasă.
Măria era deja înghețată, picioarele îi erau ude. S-a furișat sub geaca lui, mirosind a benzină și ulei. Băiatul a ajutat-o să urce în cabina caldă și uscată.
— Mihai, s-a prezentat el.
— Măria.
— Maria, deci. Unde mergem, Maria?
Măria i-a spus adresa. Pe drum, Mihai a povestit de ce a devenit șofer.
— Mama m-a crescut singură. A venit vremea să am grijă de ea. Un vecin m-a luat în service. După armată, am început să conduc. Și ce? Plătesc bine, mai și fac naveta – duc, aduc. Dacă ai nevoie, sună, sunt la dispoziție. Așa a trecut la „tu“ fără ceremonii.
— Tu înveți sau lucrezi? a întrebat-o pe Măria.
— Sunt învățătoare.
— Frumos, a aprobat el. — O să vin să te iau de la școală, să se uite toți după tine. De ce râzi? Mașina e mare. Nimeni n-are așa ceva.
Era ușor cu el. Dacă chiar avea să aibă nevoie de ajutor? Măria i-a dat numărul de telefon. Seara, a sunat-o și a invitat-o la film.
— Scuze, nu pot. Tata e în scaun cu rotile.
— Dacă vin la tine acasă, vii?
— De ce ai veni? l-a întrebat Măria.
— Vreau să te văd.Măria a înțeles în cele din urmă că dragostea adevărată nu vine cu promisiuni goale, ci cu mici gesturi pline de sens, iar lângă Pavel a găsit tot ce și-a dorit vreodată.
