Câinele abia viu își acoperea cu trupul ultimul ei pui, iar lumea îi ocolea de parcă nu erau acolo
Andrei merge grăbit, ca de obicei. Era genul de om care întotdeauna întârzie undeva, promite mereu că va învăța să-și organizeze timpul, dar nu reușește niciodată. Astăzi, întârzierea nu era permisă Ilinca îl așteaptă la restaurant și răbdarea nu-i e punct forte.
Stația de autobuz e la câțiva pași, iar autobuzul e aproape. Andrei scoate telefonul, privește ceasul și oftează: cinci minute peste ora stabilită. Ilinca va fi cu siguranță nemulțumită, îi vede deja privirea aceea tăioasă: de ce nu contez pentru tine?
Haideți mai repede! Ce stați acolo? răsună o voce iritată din spate.
Andrei privește peste umăr. La stație s-a adunat lume, oamenii ocolesc ceva, unii se strâmbă cu dezgust, alții doar întorc privirea. Andrei înaintează un pas și se oprește.
Pe asfalt, chiar lângă bancă, zace o cățea mare, roșcată, cu blana năclăită de noroi. Coastele i se văd ca niște arcuri sub piele. Ochii închiși. Mai respiră? Cu mare greu. Iar sub ea doar o mogâldeață mică, închisă la culoare: un pui de cățel. Se cuibărește, tremură, ascuns sub trupul mamei, ca sub o pătură. Cățelușa își folosește ultimele puteri să-l încălzească și să-l apere.
Mergeți odată! se aude din nou. De ce stați ca o stană?
Andrei rămâne nemișcat. Privește cățeaua, puiul și oamenii care trec fără să bage de seamă, ca și cum pe asfalt s-ar afla doar o pungă de gunoi, nu două suflete vii, lovite de frig și foame.
Autobuzul oprește. Ușile se deschid cu un șuierat.
Ce faci, tinere, urci sau nu? îl întreabă șoferul, nerăbdător.
Andrei aruncă o privire spre autobuz, se uită la ceas, apoi înapoi la cățea.
Nu, spune încet. Nu urc.
Cei din spate se înghesuie în autobuz, cineva bodogăne, ușile se închid, vehiculul pleacă. Andrei se lasă pe vine lângă cățea.
Hei, îi șoptește el. Rezistă.
Cățelușa își ridică ușor capul, îl privește cu ochi mari, blânzi, aproape omenești, plini de durere și speranță stinsă. Puiul scâncește slab.
Andrei înghite în sec, scoate telefonul și o sună pe Ilinca.
Da, Andrei? Unde ești? Eu deja te aștept!
Ilinca, întârzii puțin. E aici o cățea Moare, cu un pui. Nu pot trece nepăsător.
Tu glumești, nu? Pentru o maidaneză?! Andrei, deja am comandat din meniu!
Înțeleg, dar
Nu există dar! Sună la cineva de la adăposturi și vino imediat! Nu am de gând să te aștept ca proasta!
Bip, bip…
Andrei pune telefonul la loc, se uită la cățea și la pui, apoi pornește spre magazinul din colț. Revine peste trei minute cu o franzelă și o bucată de salam, rupe câteva fâșii și le întinde cu grijă animăluțelor.
Mănâncă. Ai nevoie de puteri, spune el încet.
Cățelușa nu se mișcă, e prea slăbită. Puiul scâncește, dar nici el nu mănâncă. Andrei încearcă să le ajute când din spate aude:
Hai să vă ajut eu!
Se întoarce. În fața lui stă o fată cu o geacă cenușie, ochi obosiți, blânzi; în mâini are o pungă cu alimente. Se apleacă și mângâie cu blândețe cățeaua.
Biata de ea… E grav. Trebuie dusă urgent la veterinar.
Nu știu unde, admite Andrei, copleșit. N-am avut niciodată câine.
Am o cunoștință veterinară la două străzi de aici. Poate poate ajuta, fata scoate telefonul. Dar cum o ducem? Abia mai respiră…
Andrei își scoate geaca, o întinde pe jos, iar împreună o așază cu prudență pe cățea. Puiul e învelit în eșarfa fetei.
Eu sunt Daciana, spune ea cu un zâmbet trist.
Eu, Andrei.
Cum să o numim?
Roșcata, răspunde el simplu.
Telefonul sună din nou. Ilinca. Andrei refuză apelul.
Ajungând la apartament, veterinara o consultă rapid, pune perfuzie, face un calmant.
Epuizată, deshidratată, are și pneumonie. Dacă mai stătea două zile, nu rezista. Dar cu grijă și tratament, are șanse, le spune femeia.
Când rămân singuri, Andrei se așază pe podea lângă Roșcata. Puiul doarme lipit de ea. Daciana aduce cafea, rămân să privească în tăcere animalele.
Prietena mă aștepta la restaurant, oftează Andrei. Sau mă aștepta.
E supărată? întreabă cu delicatețe Daciana.
Fostă, de acum. Pentru ea a fost o insultă să întârzii din cauza unei maidaneze. Dar nu pot trece fără să ajut. Cățeaua își salvează puiul, iar toți ceilalți merg cu nepăsare.
Daciana aprobă din cap.
Știți, când am divorțat, și eu simțeam că nimănui nu-i pasă. Că toți trăiesc doar pentru ei. Dar m-am înșelat.
Telefonul sună din nou. Ilinca, a zecea oară. Andrei răspunde.
Ai înnebunit?! Trei ore te aștept! Acum ori vii, ori s-a terminat între noi!
Andrei privește spre Roșcata, spre pui și spre Daciana. Și înțelege.
Atunci, s-a terminat, răspunde calm. Închide telefonul.
Daciana îl privește.
Ești sigur?
Da, zâmbește Andrei. Complet sigur.
Ea îi răspunde cu un surâs blând. Roșcata oftează ușor, ca și cum s-ar liniști, și pare că adoarme pentru prima dată fără teamă.
Noaptea e lungă. Roșcata respiră greu, uneori abia se mai simte că trăiește, iar Andrei ascultă cu sufletul la gură, sperând. Uneori scâncește sau tace cu orele. Cu Daciana fac cu schimbul la vegheat. La început, Andrei insistă că se descurcă singur, dar Daciana doar clatină din cap:
E mai ușor în doi. Hai să fim o echipă.
Și rămâne.
La trei dimineața, Andrei iese în bucătărie unde Daciana încălzește lapte pentru pui. Văzându-l, îi citește tristețea pe chip.
Cum e? îl întreabă.
Nu știu… suspină el. Mai are puțin și… mi-e teamă să nu se stingă.
Daciana se apropie.
Știi ce cred eu? zice ea. Oricum, ea deja a câștigat.
Adică?
Putea să renunțe acolo, în stradă. Să se lase bătută. Dar n-a făcut-o. Și-a încălzit puiul, a sperat, a așteptat ajutor. Și te-a găsit pe tine.
Andrei ascultă cu ochii în podea.
Acum e aici, la căldură, sătulă, cu puiul ei drag și cu noi. Poate nu va supraviețui, dar a cunoscut liniștea. Înțelegi?
El o privește cu recunoștință.
Tu de unde știi atât de bine cum e?
Ea oftează.
Știu cum e să crezi că nu contezi pentru nimeni. După divorț m-am simțit așa luni întregi: muncă-acasă, acasă-muncă, fără să sune nimeni, fără să sun. Într-o seară am găsit un pisoi în drum, am trecut pe lângă el, dar nu am putut să nu mă întorc. L-am luat acasă. Atunci, pentru prima oară după luni de zile, cineva avea nevoie de mine. Lui nu-i păsa dacă aveam bani sau nu, doar că eram acolo.
Andrei aprobă încet.
Te înțeleg. Mereu am încercat să fiu pe placul tuturor părinți, șef, Ilinca. Să fac ce se așteaptă. Și, brusc, apare o cățea pe moarte. Toate planurile se transformă în nimic. Ea își dă ultima suflare pentru puiul ei, iar lumea trece nepăsătoare. Noi putem alege să trecem, să ne ținem de planuri… Sau să ne oprim, și atunci totul se schimbă.
Se sprijină amândoi de mobilier, în semiîntuneric, în tăcere.
Mulțumesc că ai rămas, spune Andrei. Fără tine nu m-aș fi descurcat.
Daciana îi atinge mâna.
N-ai pentru ce. Și eu aveam nevoie să-mi aduc aminte că nu toți suntem indiferenți, că nu sunt singură.
Un scâncet micut din cameră îi face să meargă înapoi la Roșcata. Câinele stă cu ochii deschiși spre ei. Andrei îi mângâie blana:
Ține-te tare, auzi? Puțin mai ai. Meriți să trăiești.
Roșcata mișcă slab din coadă. Puiul se lipește și mai tare de ea. Atunci, Andrei simte ceva schimbându-se în sine: anii de conformism și planuri sterile dispar, lăsând loc unei trăiri adevărate.
Dimineața îi găsește cu primele raze de soare. Roșcata doarme liniștită, respiră fără greutate. Criza a trecut a supraviețuit.
După o săptămână, Ilinca apare la ușă, puțin rușinată:
Andrei, m-am gândit… poate am exagerat. E frumos să salvezi animale. Am fost obosită, nu te-am înțeles, hai să o luăm de la capăt?
Andrei o privește din prag. Dinspre cameră se aud lătrături vesele: puiul se joacă cu Roșcata, care e deja sănătoasă.
Ilinca, spune el calm, nu sunt supărat. Doar că nu suntem la fel. Suntem prea diferiți.
Din cauza unei câini? vocea Ilincăi se înăsprește. Un an am făcut planuri!
Nu-i din cauza cățelei. Când te-am sunat, puteai spune hai acasă, vedem ce facem împreună. Dar ai ales restaurantul. A fost alegerea ta, nu a mea.
Ilinca vrea să spună ceva, dar renunță și pleacă în tăcere.
Andrei închide ușa, revine în cameră. Daciana stă pe covor, mângâind Roșcata după ureche. Puiul doarme în brațele ei.
A plecat? întreabă ea, fără să ridice privirea.
A plecat.
Îți pare rău?
Andrei se așază lângă ea.
Nu. Ciudat, dar nu. Dacă nu era Roșcata, viața mea ar fi mers la fel, întâlniri, muncă, week-end-uri monotone. Nu aș fi aflat cât de gol e totul de fapt.
Roșcata ridică capul spre ei, apoi adoarme liniștită. Puiul scâncește în vis. Pentru prima dată după multe luni, Andrei simte că e cu adevărat acasă, lângă cei care contează.
Daciana îi atinge ușor mâna. Amândoi zâmbesc.
Afară e iarnă, frig, oraș nepăsător. Dar în acest mic apartament, unde o cățea aproape moartă a găsit adăpost, iar doi oameni s-au regăsit, s-a instalat deja primăvara adevărată.
