Jurnal, duminică seara.
Astăzi m-am privit din nou în oglindă cu acea mirare amestecată cu teamă… Am împlinit cincizeci și șase de ani și simt cum timpul trece grăbit pe lângă mine, lăsând urme pe chipul meu. Nu ar fi nimic neobișnuit, știu bine – asta e firea lucrurilor. Dar simt cum parcă, pe nesimțite, cineva mă îmbătrânește cu fiecare dimineață, adăugându-mi riduri și luându-mi din strălucirea de odinioară.
La început, nu părea așa… Îmi amintesc cât de des primeam complimente. De fiecare dată când treceam pe lângă moș Nicolae, bătrânul din curte, el își scotea cu respect căciulița de lână sau pălăria veche și-mi spunea cu glas domol: Ce fată frumoasă sunteți! Ce bine arătați! Zâmbeam larg și grăbeam pasul spre serviciu, ținându-mi fruntea sus toată ziua. Trăiam din acele vorbe – simțeam că încă am farmec, că încă sunt luminoasă.
Într-o zi, mi-am dat seama că moș Nicolae nu mai era pe banca din fața blocului. S-a făcut liniște. L-am întrebat pe vecinul Costel, iar el mi-a spus că l-au dus la un azil de bătrâni copiii lui sunt plecați de mult la București, iar rudele nu mai puteau avea grijă de el. Moșul a împlinit nouăzeci de ani. Avea nevoie de îngrijire, atenție, cineva să-i spună o vorbă bună.
Din acea clipă am încetat să mă mai gândesc la propriii mei ani și m-am întrebat ce face moșul meu drag. Avea un nume frumos Nicolae Marin, așa i-am aflat eu între timp numele întreg. Mi-am făcut curaj, am întrebat vecinii, am aflat adresa azilului din orașul nostru, Chișinău. Sâmbăta următoare am cumpărat două-trei mici daruri niște mere coapte și biscuiți și am plecat spre azil.
L-am găsit stând liniștit într-un fotoliu, cu o farfurie cu griș cu lapte în față. Când m-a văzut în prag, a luminat totul cu zâmbetul lui știrb: Of, câtă bucurie! Ce bine arătați! Ce fată frumoasă sunteți! Un fior mi-a trecut prin trup, m-a învelit o bunătate de nedescris… Apoi s-au apropiat și ceilalți bătrânei tanti Viorica, badea Ilie și toți mi-au spus câte o vorbă caldă, de parcă mă recunoșteau dintotdeauna.
În seara aceea, acasă, am privit din nou oglinda. Surprinzător, obrajii mei parcă erau mai rumeniți, ochii mai sclipitori, părul mai bogat ca odinioară, și parcă ridurile se mai domoliseră. Chiar arătam mai tânără și-mi venea să râd din tot sufletul! Am făcut din acele vizite un obicei în fiecare duminică, sunt prezentă la azil, ba le povestesc, ba le predau dans, le aduc fructe sau ceva dulce. Nu pentru ca să păcălesc bătrânețea, ci pentru că sufletul meu se simte acolo precum acasă între niște oameni care știu să se bucure de orice zâmbet, orice prezență.
Mi-am dat seama că pentru ei, și eu sunt ca o nepoată, ca o fiică, și mă înconjoară cu atâta căldură încât, fără să-mi dau seama, reînvăț să iubesc viața cu toate anotimpurile ei.
Oamenii pot fi oglinzile noastre magice: după o întâlnire cu cineva bun și sincer, parcă întinerești, ți se îndreaptă spatele, ți se limpezesc ochii, și mersul devine mai zvelt. Dar se poate întâmpla și invers, atunci când te lovești de răutăți. De aceea, trebuie să prețuim aceste oglinzi magice să fim aproape de cei cu suflet bun, să ne îngrijim de bătrâni, de cei ce nu mai au pe nimeni.
Timpul nu-l putem opri, dar putem face ca viața să strălucească puțin mai mult, atât pentru noi, cât și pentru ceilalți. Asta am înțeles eu și sunt împăcată, pentru că frumusețea și tinerețea nu țin de vârstă, ci de inimă.
