O femeie era îndrăgostită de un bărbat. Simțea o atracție puternică, o fascinație. Îi plăcea cum arăta, cum vorbea, cum se mișcă. Credea că asta e dragostea.
Și se întrista profund. Bărbatul nu-i răspundea la sentimente, deși ea făcea tot posibilul să-l captiveze: vorbea cu un ton jucăuș, îi arunca priviri pline de subînțeles, găsea orice pretext să converseze, desfăcea primul nasture de la bluză… Făcea totul cum trebuie. Dar degeaba.
Mai mult, bărbatul începuse să acorde atenție unei alte colege. O femeie obișnuită, chiar mai în vârstă decât el. Stătea cu ea la discuții lungi, îi aducea cafea de la automat, o privea cu căldură… Apoi a început s-o conducă acasă. S-o ducă cu mașina. Și nici măcar nu știa să conducă!
Cum se poate așa ceva? Păi femeia îndrăgostită era evident mai frumoasă, mai tânără. Dar nu-i stârnea nimic. Nu simțea aceeași pasiune.
Totul era simplu. Această femeie nu știa, și nici nu voia să afle, ce se ascundea în sufletul bărbatului care o atrăgea. Știa doar că e liber, necăsătorit. Știa că are un salariu bun, foarte bun. Știa că poartă costume scumpe și conduce o mașină de valoare. Atât. Nimic altceva n-o interesa.
O interesa doar *el*. Era frumos, carismatic, își dorea să se lase cu totul în brațele lui. Să-i devină soție.
Și despre ce vorbeau atâta cu acea femeie banală? Se scriau, se sunau, stăteau în mașină ore în șir doar vorbind… Asta nu e dragoste, se gândea ea. Asta sunt vorbe.
Dar dragostea tocmai asta e — vorbe, și înțelegere adâncă. Vorbe în care prinzi sensul din prima jumătate de cuvânt, pentru că-l cunoști pe cel de lângă tine. Râzi la gluma lui înainte s-o termine, pentru că știi ce urmează. Vorbiți în aceeași limbă și nu vă saturați. Și ești mereu curios despre el. Totul. Mereu. De la primul strigăt până la ultima suflare.
Îți pasă dacă a mâncat. Cum se simte tătăl lui, i-a ajutat tratamentul? Mai doare spatele? Ții minte filmul acela vechi cu Sinbad când monstrul de plastilină îl urmărea pe corabie? Uită-te, s-a răcorit afară, ia-ți haina groasă. Te jucai pioner la tabără, îți amintești? Și mai e o frază la Maugham… Uite, frunzele galbene ca poveștile bătrâne. Și iedera mea a înflorit, uită-te, după atâția ani! Tu la școală aveai grijă de flori, țiu minte. Ți-a înflorit cactusul odată, te bucurai atâta…
Dă-ți drumul să-ți ating fruntea, nu cumva ai febră? Pari mai cald. Ia-ți șapca, bate vântul.
Și te voi îmbrățișa. Pentru că eu respir și trăiesc pentru tine. Și ești al meu. Iar eu a ta.
Pentru străini, toate astea sunt doar vorbe în vânt. Flecăreală. Lăbăreală copilărească. Dar nu. Asta e limba iubirii, pe care numai cei îndrăgostiți o înțeleg. O conexiune adâncă, un interes sincer pentru sufletul celuilalt.
Femeia noastră era interesată doar… de ea. De sentimentul ei pe care-l numea „dragoste”. Dar nu era decât poftă. Dorința de a stăpâni ceea ce dorea. Foamea de a obține ce-i va potoli setea. *Să fie al meu.*
Dar nu poți avea ce nu înțelegi. Muzica pe care nu o simți nu-ți va aparține niciodată. Poezia pe care nu o poți descifra nu va fi a ta. Și nici un om nu va fi al tău dacă nu-l cunoști. Dacă nu vrei să-l cunoști. Ești absorbită de propria foame. De dorința de a-l cuceri…
Și niciun truc nu va stârni dragostea. Doar o răspundere la aceeași poftă, de la un egoist la fel ca tine. Până când o să vă despărțiți — ce aveți în comun, la urma urmei? Eți străini. Nu vă leagă nimic.
Poți iubi un lebădă. Poți admira grația lui, avea grijă de el, hrăni-l, proteja-l de frig și dușmani. Dar poți și să-l gătești delicios. Să faci pateu din el, ca Henric al VŞi astfel, femeia învăța, prea târziu, că dragostea nu se ia cu forța, ci se primește cu inima deschisă.
