O chema Alina, și fusese fostă lui colegă. Cu câteva ore înainte de cină, soțul ei a sunat și a spus: „Trebuie să vorbim.”
Iulia stătea în bucătăria apartamentului ei din Chișinău, așezând cu grijă șervețelele pe masă, decorată pentru celebrație. Astăzi împlineau zece ani de căsnicie, și ea voia ca totul să fie perfect: lumânările, vinul lui preferat, mirosul de pește la cuptor care umplea casa. Dar, la câteva ore după ce începuseră pregătirile, telefonul ei a sunat. Pe ecran, numele soțului ei. „Iulia, trebuie să vorbim,” a spus el, cu un glas rece, străin, iar inima i s-a strâns de o presimțire sumbră. Nu știa încă că acest apel avea să-i schimbe viața, dar deja simțea cum tot ce construise se prăbușea.
Radu fusese sprijinul ei, dragostea ei, omul cu care împărțise visele și greutățile. Se cunoscuseră la universitate, s-au căsătorit tineri, împreună își crescuseră fiica, Ana. Iulia îi dăduse încredere fără rezerve, chiar și când rămânea mai târziu la serviciu sau pleca în deplasări. Era mândră de succesul lui — Radu devenise șef de departament la o firmă mare, iar carisma lui deschidea orice uși. Dar acum, cu telefonul în mână, își amintea lucruri mici pe care le ignorase: privirea lui absentă, răspunsurile scurte, apelurile ciudate pe care le închidea. Numele „Alina” îi apăruse în minte, ca o pată întunecată pe care încercase să n-o vadă.
Alina fusese colegă cu el acum doi ani. Iulia o văzuse de câteva ori la petrecerea firmei — înaltă, cu un zâmbet sigur și o privire care îl țintuise pe Radu puțin prea mult. Atunci, Iulia își alungase gândurile rele: „Doar o colegă, nimic grav.” Radu îi spusese chiar el că Alina plecase și se mutase în alt oraș. Dar acum, ascultându-i respirația grea la telefon, Iulia a înțeles: Alina nu dispăruse. „Nu am vrut să ajung aici, Iulia,” a început el, iar fiecare cuvânt a fost ca un cuțit. A recunoscut că se întâlnea cu Alina de un an, că ea se întorsese în Chișinău, că era „confuz.” Iulia a tăcut, simțind cum i se prăbușește lumea sub picioare.
Nu și-a amintit cum a închis. Nu și-a amintit cum a oprit cuptorul, cum a strâns lumânările pe care le aprinsese dimineața cu speranță. Gândurile îi dansau într-un vârtej: „Cum a putut? Zece ani, Ana, casa noastră — și totul pentru ea?” Iulia stătea pe canapea, strângând în mâini fotografia de la nuntă, încercând să-și dea seama când viața ei devenise o minciună. Își amintea cum o îmbrățișase Radu săptămâna trecută, cum promisese Anei o excursie la munte. Și tot acest timp, fusese cu altă femeie. Trădarea o ardea dinăuntru, dar cel mai groasnic era gândul: nu observase, pentru că crezuse în el. Îl iubise atât de mult, încât orbitse.
Când Radu s-a întors acasă, Iulia l-a întâmpinat în tăcere. Invitații nu veniseră — anulase cina, incapabilă să pretindă. El părea vinovat, dar nu zdrobit. „Nu am vrut să te rănesc, Iulia. Dar cu Alina… e altceva,” a spus, iar aceste cuvinte au fost ultima picătură. N-a țipat, n-a plâns — doar l-a privit ca pe un străin. „Pleacă,” a șoptit în sfârșit, iar vocea i-a sunat mai ferm decât se așteptase. Radu a încuviințat, și-a luat geanta și a ieșit, lăsând-o singură într-un apartament pustiu, unde încă mirosea a sărbătoare care nu avea să se întâmple.
A trecut o lună. Iulia încerca să trăiască pentru Ana, care încă nu știa adevărul. Îi zâmbea fetiței, îi pregătea micul dejun, dar noaptea plângea, întrebându-se mereu: „De ce n-am fost destul?” Prietenii o susțineau, dar cuvintele lor nu puteau vindeca rana. Aflase că Radu și Alina locuiau împreună, iar vestea a fost ca un alt pumn. Dar, adânc în suflet, simțea cum ceva nou se naște în ea — putere. Nu se prăbusise. Anulase cina, dar nu-și anulase viața.
Acum, Iulia privește spre viitor cu o speranță precaută. S-a înscris la cursuri de design, visate demult, petrece mai mult timp cu Ana, învață să se aprecieze. Radu sună, cere iertare, dar ea nu e pregătită să-l asculte. Alina, al cărei nume fusese odată doar o umbră, nu mai are putere asupra ei. Iulia știe: viața ei nu e el, nu e căsnicia lor, ci ea însăși. Și acest aniversar, care ar fi trebuit să fie o sărbătoare, a devenit începutul unei noi povestiri. Una în care nu va mai trăi pentru promisiunile altora.
