Fiica Alinei era o frumusețe rară. Deși n-a fost ușor să o aibă și s-a născut târziu, aproape la patruzeci de ani. Înainte de asta, Alina rămăsese văduvă și singură, pentru că Dumnezeu nu le dăduse copii ei și soțului ei.
Apoi a mers la verișoara ei în oraș, a stat două săptămâni acolo, și s-a întors doar ca după nouă luni să nască fetița Luminița.
Vecinele din sat șopteau, bineînțeles, dar Alina nu le-a spus nimănui cine e tatăl Luminiței sau de ce nu se arată pe la ele.
Nici măcar prietena ei cea mai apropiată n-a aflat acest secret. Dar Luminița a crescut de invidiat: o fetiță frumoasă, cu ochi limpezi și voinică.
Și Alina a tremurat mereu pentru ea! O îmbrăca frumos, o învăța minte, o obișnuia să ajute prin casă. Lumi a crescut—înaltă, mândră, prietenoasă. După școală, a terminat un curs în raion și s-a întors în sat, angajându-se ca contabilă la o fermă de păsări.
Și acolo l-a cunoscut pe Ștefan. El era un om nou în sat, venise de curând ca inginer agronom. Un om cult, nu ca bărbații de la țară. Și s-au plăcut de la început. Ștefan i-a mărturisit dragostea într-o lună, apoi s-au căsătorit. Luminița avea douăzeci și unu de ani, el douăzeci și cinci. Nunta a fost mare, pe cinste.
Doar că după nuntă, el a început să dispară—pleca câte o zi-două, apoi se întorcea. Într-o vară, stăteau amândoi pe tarabă, beau ceai, când deodată a sosit o mașină la poartă. Din ea a ieșit o femeie cu un băiețel.
„Ia-l, tată, pe vacanță,” a spus ea. S-a dovedit că era prima lui soție, despre care nu-i spusese Luminii nicio vorbă. Și la fiul lui mergea mereu în vizită. Lumi nu i-a iertat minciuna—și-a strâns lucrurile și s-a mutat la mama ei.
Câte lacrimi a vărsat Alina! Iar fata o mustra: „Nu poți pur și simplu să-ți părăsești soțul!”
„Și ce dacă a avut altă familie înainte? Acum te iubește pe tine. Primește băiatul, nu-i pentru totdeauna, doar în vacanță.”
Dar Lumi nu a cedat și a divorțat de Ștefan. Tânără și încăpățânată. S-a strâns și a plecat la oraș să-și caute norocul. Venea des la mama ei, dar nu avea mare lucru de lăudat: nici slujbă bună, nici casă, nici bărbat.
Când a împlinit douăzeci și opt de ani, mama ei s-a îmbolnăvit, s-a stins încet. Lumi a lăsat tot și s-a întors la ea. Ștefan se recăsătorise deja, avea doi copii, iar soția lui se temea că Lumința s-ar putea întoarce după el. „Uite ce împopoțonată a venit din oraș!”
Dar Lumi nu se uita la nimeni. Nu părăsea curtea. I s-a dedicat mamei, veghea la ea, îi oferea tot îngrijirea posibilă.
Timp de doi ani, a dus povara pe umeri, deși doctorii nu mai dădeau niciun an. Și într-una, Alina a murit…
Lumința nu s-a mai întors la oraș, nu se obișnuise cu agitația de acolo. Și soția lui Ștefan tot nu era liniștită. El însuși devenise posomorât, aspru. Dar la pomelnicul Alinei, a fost primul ajutor. Lumi i-a mulțumit, firește, dar nu i-a acordat niciun fel de atenție.
Și tot frumoasă rămăsese. N-ai fi zis că are treizeci de ani! O adevărată tânără. Iar la Ștefan deja încărunțeau tâmplele.
Și atunci s-a întâmplat ceva neașteptat. Satul a început din nou să vorbească! Fiul Petrache, Artiom, s-a întors de la armată. Un flăcău de douăzeci de ani, înalt cât un brad. Umeri lați, brațe și picioare musculoase.
Toate fetele din sat s-au îndrăgostit pe loc și așteptau să vadă pe cine va alege. Dar Artiom nu se uita la nimeni… până într-o zi când s-a dus la râu și a văzut-o pe Lumi înotând, plutind în razele soarelui, părul ei unduindu-se ca al unei sirene.
Când a văz-o, inima i-a tresărit! Așteptat pe mal până a ieșit din apă, apoi s-a aruncat și el în valuri și a scos-o în braApoi s-au privit adânc în ochi, și toți anii pierduți s-au topit ca zăpada primăvăratică, iar Lumința a simțit că, în sfârșit, a găsit liniștea pe care o căutase toată viața.
