Într-o seară după ora de dans, fetița mea de cinci ani, Ana-Maria, mi-a spus că va avea o mamă nouă – profesoara ei de dans. Am încercat să rămân calm, dar cuvintele ei nu păreau o glumă. Cu cât vorbea mai mult, cu atât mai clar îmi dădeam seama că se întâmpla ceva în spatele meu… ceva ce nici nu îndrăznisem să-mi imaginez.
Am renunțat la visul meu pentru fiica mea. Încă din copilărie, visam să devin dansatoare profesionistă de bal. Adoram muzica, mișcările elegante, strălucirea costumelor. Dansul mă făcea să mă simt vie, de parcă aș putea să zbor. O vreme, părea că sunt pe drumul cel bun.
Am participat la mici concurențe și am muncit să devin mai bună. Chiar și după ce m-am căsătorit cu Marian, am continuat să merg la studio, ținându-mă de vis.
Nu plănuisem să avem un copil atât de devreme, dar viața ne-a surprins. Am aflat că sunt însărcinată, și totul s-a schimbat peste noapte.
Prioritățile mele s-au schimbat. Am renunțat la dans, crezând că va fi doar temporar. Dar după ce s-a născut Ioana, a devenit clar că nu mă voi mai putea întoarce. Timpul, energia, șansele – dispăruseră cu toatele. Acum eram mamă.
Dar nu am regretat nicio clipă. Ioana a fost cel mai frumos lucru care a pătruns în viața mea. Micuțele ei mâini, ochii ei mari, felul în care spunea „mami” – mă făcea să mă simt împlinită într-un fel în care dansul nu ar fi putut niciodată.
O iubeam mai mult decât crezusem că e posibil să iubești pe cineva.
Dar un vis, chiar și uitat, trăiește în tine. Și, în adâncul sufletului, speram că Ioana va iubi dansul cândva.
De aceea, când a venit la mine și mi-a spus că vrea să ia lecții de dans după ce Marian i-a arătat videouri cu mine dansând, am fost pe punctul de a plânge. Am înscris-o în aceeași zi. Săptămâna următoare, a început.
Dar nu după mult timp, am observat că Marian se poartă altfel. Era distanțat, mereu lucra până târziu, și tăcea când venea acasă.
Într-o seară, nu m-am mai putut abține. M-am uitat la el peste masa din bucătărie și am întrebat: „Ești împotriva dansului Ioanei?”
A părut surprins. „Nu. De ce ai crede asta?”
„Te porți altfel. Te întorci târziu. Nu mai vorbești cu mine ca înainte. Pari departe.”
A oftat. „Elena, nu ai de ce să-ți faci griji.”
„Ba da,” am spus. „Nu-mi mai spui ce faci la serviciu. Mănânci în tăcere. Eviți contactul vizual.”
S-a lăsat pe spate în scaun. „Doar am fost ocupat. Atât.”
„Știu că nu ți-a plăcut niciodată dansul,” am spus. „Nu ai dansat niciodată cu mine. Nici măcar la nunta noastră. Nici la petreceri. Mereu am trecut peste. Dar poate acum te deranjează. Poate nu vrei ca Ioana să danseze.”
A scuturat din cap. „Nu e adevărat. Îmi place să o văd fericită. Zâmbește mereu când se întoarce de la antrenament.”
„Atunci ce se întâmplă?” am întrebat. „Te rog, spune-mi.”
A ezitat. „Nu e nimic. Gândești prea mult. În curând n-o să mai lucrez atât de mult.”
S-a ridicat, a venit lângă mine și m-a îmbrățișat. Mi-a mângâiat capul, ca pe vremuri. Am închis ochii. Dar în piept, ceva tot nu era bine.
După acea discuție, lucrurile păreau să se îmbunătățească. Marian începuse să vină acasă mai devreme. Nu mai stătea până târziu la serviciu și vorbea mai mult când ajungea. Mi-a spus din nou lucruri mărunte – ce a mâncat la prânz, cine a spus ceva amuzant la muncă, cum era traficul groaznic. Am început să respir mai ușor.
Mă gândeam că poate am exagerat. Poate chiar fusese ocupat și avea nevoie de spațiu. Voiam să cred asta. Chiar voiam.
Apoi, într-o după-amiază, i-am luat telefonul să caut o rețetă. Al meu murise și eram într-o grabă.
Când am tastat, am văzut o listă cu tranzacții recente. Plăți ciudate. Fără nume. Fără magazine. Doar sume și un cod. Am înghețat. Marian îmi spunea mereu când cumpăra ceva. Întotdeauna.
Era genul care suna să mă întrebe dacă vreau ceva când era la magazin. Deci ce erau astea?
M-am uitat la ecran. Apoi mi-am amintit că aproape era aniversarea noastră. Poate plănuise ceva. O excursie? Un cadou surpriză? Asta ar explica plățile ascunse.
Voiam să cred asta, așa că a doua zi, după ce a plecat la serviciu, am decis să caut cadoul. Știu că n-ar fi trebuit. Era nesimțit din partea mea. Dar nu m-am putut abține.
Am intrat mai întâi în biroul lui. Am căutat prin sertare, după cărți, sub hârtii. Nimic.
Apoi am deschis dulapul din dormitor. Totul era la locul lui, ca de obicei. Dar într-un colț zăcea o cămașă.
Am ridicat-o. Sclipici. Roz, strălucitor. Genul care se lipește de piele. Genul folosit la machiaj.
Eu nu am așa ceva. Am rămas acolo, ținând cămașa, și un singur gând m-a lovit: Unde naibii fusese?
Am luat telefonul și i-am scris: „Când vii acasă, avem o discuție serioasă.”
Am lăsat cămașa pe pat. Nu mai puteam să o ating. Apoi am plecat să o iau pe Ioana de la grădiniță. Am încercat să rămân calmă, dar mâinile îmi tremurau pe volan. Vocea Ioanei m-a readus la realitate.
A urcat în mașină zâmbind și a început să-mi povestească despre ziua ei. Mi-a arătat desenele – case, inimi, oameni bețe. Mi-a spus că Andreea nu a vrut să împartă creioanele și că Alex a plâns pentru că i-a luat cineva gustarea. Dramă de grădiniță.
O lume întreagă de oameni mici cu emoții mari. Am dat din cap și am zâmbit când a fost c
