O plăcere prea scumpă
Ileana, iarăși? Până când? Eu muncesc numai pentru motanul tău!
Motanul, pe care Ileana încerca să-l înghesuie în cutia de transport, s-a smucit dintre mâinile ei, s-a prăbușit pe covorul din hol, apoi s-a strecurat într-un colț, mârâind hârșâit și plin de jale. După figura lui, motanul, căruia Ileana îi dăduse demult un nume poetic Balas, hotărâse clar să-și vândă scump, în ochii lui Alexe, viața lui “fără rost”.
Demult, pentru că Balas, frumos scurtat și alintat de Ileana în Bazicu, locuia cu ea deja de vreo zece ani. Câți ani avea el cu adevărat, nimeni n-a putut spune sigur. Ileana îl găsise pe străzi, și nu era pisoi când s-a aciuat la dânsa, ci motan deja format, încă tânăr, după cum i-a spus doamnei Paraschiva, mama Ilenei, la cabinetul veterinar.
Paraschiva a năvălit acolo cu fiica și motanul strâns zdravăn într-o păturică de copil, veche.
Salvați-l, vă rog!
De unde ați adus monstrul acesta? a mormăit asistenta. Un motan de la tomberon…
Ce contează de unde e? Acum e al nostru! Ajutați-l! Nu vedeți cât de rău îi este bietului? Ce tot stați? Eu cu ce bani plătesc, cu lei altfel colorați decât stăpânii de pisici “de rasă”?
Supărarea Paraschivei era atât de sinceră, încât asistenta nu a vrut ceartă. Înțelept!
Paraschiva Macovei era o femeie pe cât de răbdătoare, pe atât de încăpățânată. Cum să nu fie, când singură crescuse o fată, avusese grijă de doi bătrâni neputincioși și toate din leafa ei mică de educatoare la grădiniță? Nevoia te învață să ai colți.
Știa să se apere Paraschiva, fără să ridice glasul și fără vreo ceartă rușinoasă. Argumentul ei venea mereu exact unde durea, și omul se oprea, o soarbea cu ochii și apoi povestea despre el, despre greutăți, despre tot ce nu-i iese. Paraschiva dădea doar din cap, compătimitor, și aștepta. La final, omul adesea îi cerea iertare, îi mulțumea, și pleca cu gândul la ce-i spusese.
Dar acest dar nu funcționa la cei de acasă. Soțul o părăsise la o săptămână după nuntă, și maică-sa, cu aroganța cotidiană, tot timpul râdea:
Ai rezistat chiar și mult, copilă!
Era dureros, dar Paraschiva știa că există un sâmbure de adevăr. În fine: “Cine gătește zacuscă bună cu așa bărbat?” Și bărbatul îi lăsase la plecare, cu un surâs amar:
Tu femeie nu ești… cum nici eu nu sunt balerin.
Sigur că a suferit-atunci. Apoi a aflat că e însărcinată, iar universul ei s-a luminat. Oricât spunea lumea, femeie fără bărbat poate fi dar mamă?… numai cine poate.
Paraschiva nu avusese parte de sărbători, de bucurii. Când a aflat că va avea o fată, așteptarea i-a fost sărbătoare cât tot Crăciunul din viață.
Bătrâna mamă n-a fost de acord, i-a tot spus:
De ce să-ți complici viața? E povară! Ești frumoasă, tânără, ai ceva noroc, cine te oprește? O să te chinuiești cu macaroane și griș! Copiii sunt un lux, Ilenuțo! La urmă o să pricepi…
Mamă, oare n-am trăit și noi tot așa?
Chiar! Ai văzut ce bine ne-a fost?
O vreme Paraschiva a căzut pe gânduri… I s-a cuibărit în suflet o apăsare grea când a încercat să-și imagineze viața fără copil. Nu, nu putea nu atât fără copilul încă necrescut, cât fără revelația ei, ca mamă și ființă.
Totul s-a schimbat când din sat a venit bunica, Bădița Ileana, cu un batic festiv, și a zis apăsat:
Fă copilul, măi fetițo! Te-ajută bunica!
Și cu moșul ce facem? Rămâne la țară singur!
Lasă, Ilenuțo, moșul e zdravăn! Se descurcă el. Dacă nu, îl aducem și pe el la oraș!
Pe masă a pus un ștergar brodat cu flori roșii, vechi, și Paraschiva a recunoscut lucrătura ei. Înăuntru un teanc gros de lei moldovenești, cât pentru un apartament cu două camere.
Moșul a vândut casa, vin investitori pentru drum nou în sat. Acum să ai cu ce să începi.
Bunico, nu pot…
Poți! Nu pentru tine, pentru copil! Cine să o ocrotească, dacă nu mama?
Pachetul de bani a deschis prăpastia între Paraschiva și mama ei. Cearta care a urmat s-a tăiat cu cuțitul, bătrâna a scos pe toată lumea din cameră și a discutat cu fiica.
Cumpărăturile s-au încheiat cu o victorie: patru camere încăpătoare, puțin șubrede, dar după două luni cu echipa bunicii, casa strălucea și Paraschiva a lăcrimat la patul pentru copii pus în odaie.
Plângi de bucurie, nu de necaz! Vezi să nu uiți să-ți tragi sufletul! a dat tonul bunica, ștergându-i nasul.
Ileana s-a născut mai devreme, dar mult așteptată. Fetiță cuminte, dulce. Când Paraschiva primea la rândul ei “medicamente” amărui de la propria mamă, hotărârea i s-a întărit: niciodată n-o va trata pe Ileana așa.
Au trecut anii cu moftulețe, discuții mărunte, două-trei bomboane pe zi și joaca pe covor. Ileana nu cerea, negocia o fire! Știa să obțină tot ce vroia fără scandal.
Mămică, am voie la o bombonică?
Doar după prânz, Ileano.
Doar una?
Două dacă termini toată ciorbița!
Bun… după masă, două.
Se lăsa și cu îmbrățișări dulci și promisiuni.
Ani buni, fricțiunile au rămas la nivel de glumițe. Cu timpul, familia s-a omogenizat, bunicul s-a mutat la oraș și supraveghea el nepoata cât Paraschiva muncea. Au început vremuri grele abia când bunica s-a îmbolnăvit.
Mamă mare, nu vrei să mergem la București?
Ce să caut eu acolo? Mi-e destul acasă, mi-e frică nu de moarte, ci să vă las singuri, pe bunicu-tău…
Atunci Ileana a adus acasă motanul Balas. În ziua aceea, Ileana s-a pierdut. Ieșise de la școală și nu a mai ajuns acasă la ora obișnuită. Bunicul s-a speriat, blocul era lângă parc. Au scotocit tot orașul poliție, vecini, colegi.
Seara, Ileana a apărut plângând, cu motanul aproape leșinat în brațe.
Tu ești bine, puiule? te doare ceva?
Nu… dar lui da! Lui îi e rău!
Paraschiva s-a repezit cu pătura și-n fugă la veterinar. Până la clinică a înțeles: are acum motan. Ileana nu se va despărți de el niciodată.
Doctorii au spus că scapă ușor: mușcat, răvășit, dar întreg. O factură de aproape o mie de lei moldovenești a făcut-o pe Paraschiva să-și numere rapid bănuții: îi ajung doar de medicamente pentru bunică și un mic cadou de ziua Ilenei, peste o săptămână.
Seara, Ileana s-a strecurat la bucătărie:
Mami… n-am nevoie de niciun cadou. Pot să-l păstrez pe Balas? El e darul meu.
Paraschiva a zâmbit, a privit ghemotocul gri adormit la marginea papucului ei, și-a dat seama: motanul a rămas. Bazic, vagabond crescut prin subsoluri, s-a adaptat rapid la casa călduță. S-a lipit de bătrâni, și, straniu, a început să schimbe vieți.
Paraschiva a decis: ajunge cu salariul cel mic. S-a angajat bonă în familia unui doctor. De aici, fiecare copil pe care l-a crescut aducea tot mai multă recunoștință și leafă.
Acasă, Balas primea mereu o mângâiere pe cicatricea uitată de la ureche.
Motane, dacă nu erai tu…
Balas toarcea greu, atingea tacticos palma femeii, și îi făcea cu ochiul Ilenei. De-acum, el era umbra Ilenei, dar complicea bunicii lui.
Cu Balas prin preajmă, Ileana a trecut peste pierderea bunicii și a bunicului, apoi a privit-o pe mama cum, după mulți ani, s-a recăsătorit, cu un domn cât se poate de blând. Relațiile s-au limpezit: mama lui Paraschiva, acum “boboc bătrân”, mereu cu răsaduri în lădoi și scăpată la țară cu mașina ginerelui.
Ileana ajunsese la colegiu, dar rămăsese la vechiul apartament, visând cu ochii deschiși. Tot acolo a venit și Dragomir prietenul ei.
Uau, Ileana, tu trăiești la palat!
Lasă glumele, hai să…
Dar fix atunci un bulgăre șuierător, cu ochi verzi, a sărit din dormitor. Dragomir a sărit ca ars.
Ia-l, ia-l!
Gata, liniște… Ți-e frică de motani?
Bazicu nu-l suporta pe Dragomir, care făcea tot posibilul să-l gonească pe furiș.
Un an mai târziu, Ileana s-a căsătorit cu Dragomir; dar dintr-odată ceva s-a fisurat. El găsea mereu motive de ceartă.
Femeie ești tu? Asta-i ciorbă? E apă roșie! Nu știi să gătești! Nevasta mea nu se cheamă!
Nu că ar fi putut spune multe alte răutăți, doar Bazicul îi servea motivul preferat.
Pentru ce-l tot duci la veterinar? Vezi cât ai dat? Sunt plătit până și eu mai puțin pe doctorii mele!
Balas nu e un pisicos, e familie!
Nu a mea! Și să nu-l mai văd pe-aici.
Pe atunci Ileana aflase că e însărcinată. Tăcută, a dus motanul la veterinar încă o dată.
Dragomir, disperat, a tras o pereche de adidași de perete:
Destul cu hârbul ăsta! Să-l arunci! N-o să dau un leu pe el!
Atunci plec și eu, cu tot cu el! răsări dintr-o dată Ileana.
Plecați! Sătul de voi.
Ceva s-a frânt definitiv. Ileana a tăcut, a luat cheile lui Dragomir, le-a strâns în pumn, a deschis încet cu ale ei, s-a întors și a spus:
O să am copil. Nu pot să trăiesc în ceartă. Tu nu înțelegi nimic. Pleacă, Dragomir. Acum. Voi vorbi cu tine când te liniștești. Dar să locuiesc cu tine… nu pot. Dacă pe motan l-ai da afară, cu mine ce o să faci când te saturi?
Dragomir a mârâit, și-a aruncat câteva lucruri într-o geantă și-a dispărut din viața lor.
Bazicu n-a obiectat la pusul în cutia de transport. Nici nu s-a supărat că va trebui să revină la veterinar, ba a sărit chiar de bunăvoie. Ileana știa: este timpul să-și schimbe viața, să înceapă cu sănătatea lui Bazic.
Motanul a supraviețuit; timpul, ce-i drept, și-a spus cuvântul. Curând avea să sosească Mara, fetița Ilenei. Nimeni, în afară de Mara, nu avea voie să-i tragă pisicului de coadă; numai ea putea să doarmă lipită de burta lui, sub broderia de lumini din odaie, sub ochii atent veghetori ai lui Balas.
Și, firește, Mara va avea o copilărie în două case, cu două pătuțuri, două jucării de pluș, cu două bunici: Paraschiva și Lia. Dar iubirea era una, mare, revărsată peste drumuri și case, și Mara va înțelege că de fapt toți sunt ai ei, că sunt împreună, orice ar fi.
O singură bătrânețe va ști taina acestei fetițe: motanul. Dar nu o va spune nimănui nu pentru că nu ar putea vorbi, ci pentru că n-are rost.
Căci înțelesese toată familia: dacă mama-pisică are inima calină, nici puii nu pot fi altfel.
Iar Mara, dând lumină casei, va crește, va atinge cu grijă obrajii fiului sau fiicei ei și va spune, ca odinioară mama și bunica:
Bun venit, micuțule! Atât de mult te-am așteptat…
