Plimbare pe o stradă străină
Azi, din nou, cerul s-a înfuriat. De câteva nopți la rând mârâie și tună, de parcă cineva de sus ar arunca pietre uriașe spre pământ. M-am trezit în același timp cu mama. M-a înfășurat într-o pătură, m-a strâns la piept și m-a condus în baie.
Când începe acest hău cumplit, ne ascundem mereu acolo – în cea mai mică cameră din apartament, lângă găleată și prosoape. Am șezut pe podeaua rece. Mama șoptea o rugăciune. M-am uitat la buzele ei – tremurau, dar continuă să murmure: să fiu mereu sănătos, să se întoarcă liniștea… să se termine războiul.
Nu înțeleg pe deplin ce înseamnă război. Dar știu un lucru – tata e acolo. Unde se luptă. Și știu că din cauza lui, cerul a devenit atât de mânios. Așa mi-au spus băieții din curte. Deși nu i-am mai văzut de mult – mama nu mă lasă să ies pe stradă. Ea merge o singură dată pe zi – la magazin. Cumpără doar pâine.
Am rămas pe jos, ascultând rugăciunea ei. M-a cuprins o ușoară tristețe… și plictiseală. Mi-am amintit de Mitzu – ursulețul meu de pluș. Întotdeauna mă alina când mi-era frică.
— Mamă, adu-mi și pe Mitzu, te rog, am spus.
S-a uitat la mine, m-a strâns mai tare.
— Chiar acum?
— Da, vreau să-l îmbrățișez. Mă va ajuta.
Mama făcea mereu tot ce-i ceream. Chiar și două înghețate într-o singură zi – mi le lua fără să protesteze. A dat din cap, a zâmbit și mi-a spus:
— Dar nu ieși de aici, bine?
Am încuviințat. Și am așteptat.
Au trecut poate câteva minute. Deodată, pământul a scâncit. Ceva a izbuit atât de puternic, încât întreaga clădire s-a cutremurat. O țiglă s-a desprins de pe perete și s-a rostogolit pe podea. Mi-a fost frică. Foarte frică. Dar mama mi-a spus să rămân, așa că am stat. Am început să număr – de la unu la o sută. Voiam până la două sute, dar am uitat ce urmează după o sută. Mama mi-a promis că, când voi împlini șapte ani și voi merge la școală, voi învăța totul. Aștept cu nerăbdare ziua aceea.
Am început din nou să număr, dar mama nu se întorcea. Am început s-o strig. Mai întâi încet, apoi mai tare. Nimeni nu răspundea. Atunci, tremurând, am ieșit pe hol.
Praful atârna în aer ca o ceață groasă. Pe jos erau cioburi. Totul era diferit. M-am apropiat de camera în care ne uitam de obicei la desene. Zăcea un perete întreg dărâmat. Jumătate din tavan se prăbușise. Sub dărâmături trebuia să fie și Mitzu… și, poate, mama.
Am vrut să strig, dar mi-am amintit: când cerul e furios, nu trebuie să faci zgomot.
M-am gândit că mama s-a speriat și a fugit pe stradă. Probabil mă așteaptă acolo. Trebuie s-o găsesc.
Am văzut că papucii ei rămăseseră pe hol. Deci fugise desculță. Mi-am pus geaca și am ieșit.
Afară era întuneric și înfricoșător. Frigul mă străbătea până în oase. M-am uitat în jur – și nu mi-am recunoscut cartierul. Totul se schimbase. O casă se transformase într-un morman de pietre. Alta nu mai avea un perete. Magazinul unde cumpăra mama pâinea era acum negru și mort.
— Poate noaptea arată mereu așa, m-am gândit. Sau poate a făcut războiul toate astea…
Dacă războiul e așa de crud și distruge tot – de ce nu-l pedepsește nimeni? De ce adulții se tem de el și tac? De ce nu-l pune nimeni la colț?
Dacă ar fi lângă mine, l-aș lovi cu piciorul. Aș striga: „Pleacă de unde ai venit! Ești rău și urât!” Și s-ar speria. Pentru că eu sunt puternic.
M-am îndreptat spre piața noastră, unde mereu se plimbau porumbeii. Astăzi nu era niciunul. Am ridicat privirea – și am văzut: o stea cădea din cer. Una adevărată. Strălucitoare. Nu ca celelalte. Părea că vine chiar spre mine.
Știam: când cade o stea, trebuie să-ți dorești ceva.
M-am îngenuncheat. Așa cum face mama când se roagă. Am închis ochii.
— S-o găsesc pe mama. Și pe Mitzu. Și să dispară războiul pentru totdeauna.
N-am mai cerut nimic altceva.
