În viața lui Radu era o familie simplă. Mama și tata îl iubeau, iar el la rândul lui îi iubea pe ei. În weekenduri mergeau împreună la film și la teatru, iarna la patinoar, iar vara plecau la mare. Strângeau scoici, tatăl lui îl învăța să înoate… Până când firma la care lucra tăticul său a dat faliment. Și tatăl a început să bea. Iar beat, înjura guvernul, președintele, legile. Toți erau vinovați că și-a pierdut slujba.
Când mama, obosită de vorbele lui drojdie, îl ruga să se ducă la culcare, el se năpustea asupra ei. În ultima vreme, o ataca imediat. Îl trimitea pe Radu în camera lui, dar băiatul auzea tot – țipetele, zgomotul de farfurii sparte. Ce putea să facă?
Când tatăl adormea în sfârșit, lăsând camera plină de sforăit și miros acru de alcool, mama venea la Radu în cameră, adormind deseori alături de el în patul îngust. Băiatul observa vânătăile pe brațele ei, chiar și pe față. Dimineața, tatăl se scuza și jura că nu o va mai atinge niciodată…
Dimineața, mama pleca încet, cu grijă. După ce-și revenea, pleca și tatăl „să caute de lucru”, cum spunea el. Radu rămânea singur, făcea temele. Învăța în clasa a treia, după-amiaza. Își încălzea singur prânzul, mânca și pleca la școală. Seara, totul se repeta.
— Ce, iar s-a îmbătat tatăl tău aseară? — l-a întrebat vecina, Mariana Ivanovna, care locuia peste drum.
— Da, — a încuviințat Radu scurt.
— De ce nu cheamă mama ta poliția?
— Trebuie să plec, întârzii la școală, — s-a grăbit Radu să plece.
— Hai, fugi, fugi, — a oftat Mariana Ivanovna, urmărindu-l cu privirea.
Când s-a întors de la școală, mama pregătea cina în bucătărie. Tatăl nu era acasă, iar Radu s-a bucurat. S-a așezat la masă și a început să-i spună mamei veștile simple de la școală. Apoi a spus că e mai bine fără tatăl și că ar fi frumos dacă nu s-ar mai întoarce niciodată acasă. Mama l-a privit cu dezaprobare.
— E o perioadă grea pentru el, dragul meu. O să-și găsească de lucru și totul va fi ca înainte.
Dar tatăl s-a întors acasă, făcând zgomot în hol, trântind lucruri și mormăind. Mama s-a încordat imediat, s-a uitat din bucătărie.
— Du-te în camera ta, — i-a șoptit, împingându-l ușor pe spate.
A stat în camera lui și a ascultat. Dar azi totul era diferit, mai liniștit. Apoi mama a țipat scurt, ceva greu a căzut pe jos. Radu a ieșit încet din ascunzătoarea lui și s-a uitat în bucătărie. Tatăl stătea, cu picioarele larg desfăcute, privind-o pe mama întinsă pe podea. Radu n-a mai rezistat și a țipat. Tatăl și-a întors capul și l-a privit cu ochii injectați.
— Fiule, — a spus el.
Radu a fugit din apartament și a sunat la ușa vecinei. Îl cuprinsese un fior rece. Mariana Ivanovna n-a înțeles nimic din explicațiile lui, dar a chemat poliția și salvarea. Au ajuns aproape simultan. Tatăl a fost dus, iar mama la spital. Radu a rămas noaptea la vecină.
Dimineața, au mers împreună cu Mariana Ivanovna la spital. Mama zăcea singură în pat, înconjurată de tuburi transparente. Dormea, nu s-a trezit nici când Radu a strigat-o și a tras-o de mână. Doctorul a luat-o pe Mariana Ivanovna în coridor, iar Radu a rămas cu mama.
A tot încercat s-o trezească. S-a plictisit, vecina nu se întorcea, așa că a plecat s-o caute. Una dintre ușile coridorului era întredeschisă. A auzit cum doctorul spunea cuiva că „e în comă și e puțin probabil să se mai trezească, dar trebuie să avem speranță…” S-a speriat și a fugit din spital.
Mariana Ivanovna l-a găsit pe o bancă în parc. A plâns tot drumul până acasă. Vecina încerca să-l liniștească, dar își pierdea răbdarea. Acasă l-a întrebat dacă mai au rude.
— Bunica la sat, — a răspuns Radu.
— E departe de aici?
— Cu autobuzul o oră și jumătate, apoi trei kilometri pe jos.
— Știi drumul?
— Ce, sunt copil? — s-a supărat Radu.
— Mâine dimineață te voi duce la bunica, — a spus Mariana Ivanovna.
Dar dimineața i-a sunat-o prietena fiicei ei și a cerut să vină urgent. I-a spus că mama ei moare. Mariana a rămas buimăcită.
— Te voi duce la gară și te voi pune în autobuz. Îmi pare rău că nu pot veni cu tine. Ești un băiat mare.
La gară l-a rugat pe șofer să aibă grijă de el. Acesta a promis. Și Radu a plecat singur la bunica. De la murmurul monoton al motorului și de la evenimentele trăite, a adormit repede. Părea că abia a închis ochii, când cineva l-a scuturat de umăr.
— Hei, băiete, trezește-te, am ajuns, — l-a trezit o femeie care stătea lângă el.
Radu s-a ridicat și a mers spre ieșire.
— Hei, băiete, mergi cu ceilalți, nu te despărți de ei. Nu te pot escorta, trebuie să mă întorc, — i-a spus șoferul.
Radu a dat din cap și a ieșit din autobuz. Oamenii s-au împrăștiat repede, pe drumul care ducea la sat a rămas singur. I-a fost teamă. Dar soarele strălucea, iar sub picioare frunzele căzute șușoteau familiar. Radu și-a spus că e mare, știe drumul, nu trebuie decât să nu se abată și a pornit, fredonând pentru curaj cântecul său preferat: „Ce te legeni, codrule, codrule… Doina, Doina, Doina…” O cânta odată cu mama.
Acum avea să treacă printr-un sat mic, apoi prin altul mai mare, cu magazin, și mai departe era satul bunicii. Când a lăsat în urmă primul sat, cineva l-a strigat cu un fluierăt. Radu s-a oprit șiRadu și-a strâns pumnii, simțind cum în sufletul lui crește o hotărâre tăcută: nu va mai fi niciodată același copil speriat, ci un băiat care a învățat să lupte, dar și să iubească din nou, alături de mama lui și de cei care chiar îi pasă de el.
