Am început să o urâm în secunda în care a trecut pragul casei noastre.
Păr creț, înaltă, slabă.
Bluza ei era acceptabilă, dar mâinile nu semănau deloc cu cele ale mamei. Degetele erau mai scurte și mai groase. Le ținea strânse una peste alta. Iar picioarele erau mai subțiri decât ale mamei, dar tălpile mai lungi.
Stăteam eu și fratele meu, Valeriu, el de șapte ani, eu de nouă, și aruncam cu priviri pline de ură spre ea.
„Mila cea lungă”, o numeam noi, parcă avea un kilometru înălțime, nu „Mila” deloc!
Tata a observat disprețul nostru și a șuierat: — Purtați-vă cum se cade! Ce fel de maniere sunt ale voastre?
— Și ea o să stea mult cu noi? a întrebat Valeriu cu un aer capricios. Numai lui îi era permis să spună așa ceva. Era mic și băiat.
— Pentru totdeauna, a răspuns tata.
Se auzea cum începea să se enerveze. Și dacă își pierdea răspunderea, nu aveam să scăpăm ușor. Mai bine nu-l enervam.
După o oră, Mila s-a pregătit să plece acasă. S-a încălțat. Și când ieșea, Valeriu a reușit să-i pună piedică.
Aproape a zburat pe scări.
Tata s-a agitat: — Ce s-a întâmplat?
— Doar am dat peste încălțămintea de la intrare, a spus ea, fără să se uite la Valeriu.
— E totul întins pe jos. O să strâng! s-a oferit el grabnic.
Și am înțeles. El o iubea.
N-am reușit să o eliminăm din viața noastră, oricât am încercat.
Într-o zi, când Mila era acasă cu noi fără tata, ne-a spus cu o voce calmă, după încă un gest urât din partea noastră:
— Mama voastră a murit. Așa se întâmplă, din păcate. Acum se uită de sus și vede totul. Nu cred că-i place cum vă purtați. Înțelege că faceți asta din răutate. Așa vă protejați amintirea ei.
Ne-am înțepenit.
— Valeriu, Xenia, voi sunteți copii buni! Așa se păstrează amintirea mamei? Prin fapte și gesturi frumoase! Nu pot să cred că sunteți mereu așa de spinoși ca niște arici!
Treptat, cu astfel de vorbe, ne-a stins dorința de a fi răi.
Odată, am ajutat-o să pună la loc cumpărăturile. Cum m-a lăudat Mila! M-a mângâiat pe spate.
Da, degetele ei nu erau ale mamei, dar… tot a fost plăcut.
Valeriu a devenit gelos.
Și-a pus și el ceștile spălate la loc. Mila l-a lăudat și pe el.
Apoi, seara, i-a povestit tatălui nostru cu entuziasm ce buni ajutori sunt. El a fost fericit.
Strainitatea ei ne-a ținut multă vreme încordați. Vroiam să o acceptăm, dar nu reușeam.
Nu era mama, și asta era tot!
După un an, uitasem deja cum era viața fără ea. Și după un anumit eveniment, am început s-o iubim nebunește, la fel ca tata.
… La școală, Valeriu avea probleme. Lui, tăcut și rezervat, îi făcea nasuri un băiat — Ionuț Hrițcu. Era cam de aceeași înălțime, dar mult mai obraznic.
Îl alesese pe Valeriu ca țintă, pur și simplu pentru că așa hotărâse.
Familia Hrițcu era întreagă, Ionuț se simțea protejat de tatăl său. Acesta îi spunea direct: „Ești bărbat, lovește primul. Nu aștepta să te apuce ei.” Și astfel, Hrițcu l-a ales pe Valeriu ca victimă.
Eu nu știam nimic până când nu i-am văzut umerii plini de vânătăi. L-am torturat să-mi spună adevărul. El credea că bărbații nu trebuie să-și încarce surorile cu problemele lor, chiar dacă erau mai mari.
Nu știam că Mila stăa lângă ușă și asculta cu atenție.
Valeriu m-a rugat să nu-i spun tatălui, altfel ar fi fost mai rău.
Mila a păcălit-o pe profesoară, l-a scos pe Ionuț din clasă — și l-a ridicat de guler.
— Ce vrei de la fiul meu? a șuierat ea.
— De la c-c-care fiu? a bâiguit el.
— De la Valeriu Rădulescu!
— N-n-nimic…
— Exact! Vreau să rămână așa! Dacă-l mai atingi, dacă te uiți la el cu ochi răi, te fac bucăți!
— Doamnă, dați-mă drumul! a chicotit Hrițcu. N-o să mai fac!
— Du-te! l-a pus la loc. Și dacă pomeni vreun cuvânt despre asta, îți bag tatăl la pușcărie pentru educația unui viitor infractor! Ai înțeles?
După ore, s-a tras pe lângă Valeriu și a bolborosit o scuză.
… De atunci, nu s-a mai uitat urât la el. Nici măcar nu se mai uita, de fapt — îl evita cu disperare.
— Nu-i spuneți tatălui, ne-a cerut Mila. Dar n-am rezistat, i-am spus tot.
A fost impresionat.
La un moment dat, ea m-a pus și pe mine pe drumul cel bun.
M-am îndrăgostit la 15 ani cu o pasiune orbitoare, în care hormoni îți iau mințile și vrei interzisul.
E rușine să-mi amintesc! Dar, fie, o să vă spun. M-am împrietenit cu un pianist șomer și beat, ignorând tot ce era evident. Îmi șoptea la ureche că sunt muza lui, iar eu mă topeam în mâinile lui. Prima mea experiență cu un bărbat.
Mila l-a luat la întrebări: „Te trezești vreodată treaz? Pe ce vom trăi?”
Dacă avea un plan serios, putea să ne lase să fim împreună — dar numai dacă se oferea să mă întrețină. O cameră plină de fum nu era dovadă de intenții serioase.
Era cu cinci ani mai mic decât Mila și cu 25 mai mare decât mine. Nu s-a mai jucat cu el.
Răspunsurile lui nu le voi repeta aici, dar niciodată nu m-am simțit atât de rușinată față de ea. Mai ales când mi-a spus: „Credeam că ești mai deșteaptă.”
Iubirea mea s-a terminat urât, dar măcar nu a ajuns nimeni la pușcăȘi acum, când ne adunăm toți la masa de sărbători, Mila stă în capul mesei, cu ochii plini de dragoste și liniște, iar noi știm că, deși nu ne-a născut, ne-a crescut cu inima ei mare de mamă adevărată.
