„Îi spui soacrei «mamă»? Ești sigură că știi cine ți-e cu adevărat mama?”
De fiecare dată când aud pe cineva adresându-se la soacră sau mamă-soacră cu „mamă”, mă cuprinde o fiorătură. Nu pentru că aș fi rea sau invidioasă, ci pentru că pentru mine acest cuvânt este sfânt. Nu-l arunci la stânga și la dreapta. Mama nu e pur și simplu o femeie care a devenit rudă prin ștampilă. Mama e cea care te-a crescut, a stat trează nopți, a plâns de neputință, dar s-a ridicat dimineața și a continuat să lupte pentru tine.
Am o prietenă apropiată, Natalia. Suntem prietene din copilărie, ea a fost martora mea la nuntă, iar eu la toate cele… trei ale ei. Am trecut prin multe împreună și, în ciuda vieții, copiilor, mutărilor, ne ținem una de alta. Glumesc adesea:
— Ei, Natalia, mai așteptăm să intre copiii la facultate și la pensie mergem în club?
Recent am trecut pe la ea la cerere — i-am adus medicamente de la farmacie, nu putea ieși: mașina era la service. Îi întind o pungă, ea dă din cap:
— Nu sunt pentru mine. Sunt pentru mama, nu se simte bine.
Am zâmbit, am aruncat o privire în bucătărie și aproape automat am strigat:
— Bună ziua, mătușă Doina! Cum vă simțiți?
Și abia când femeia s-a întors spre mine, am înțeles: nu era mama ei. Era mama celui de-al treilea soț. Soacra. Și Natalia o numea cu drag „mamă”. La fel ca pe cele dinainte.
Mi-am amintit cum fusese și cu prima, și cu a doua. Soțul ei din prima căsătorie, Vlad, își numea mama „mamă” din prima zi.
— Ai luat-o razna? i-am șoptit eu atunci la ureche. — N-o cunoști! Nu e mama ta!
Ea doar zâmbea:
— E o strategie. O să-i facă plăcere. O să mă accepte. Și Vlad e mulțumit. Simplu.
Doar că acea „mamă” îi scuipa apoi în spate. Când Vlad se îmbăta, dormea nu știi unde, iar Natalia o suna, ea doar suspina:
— Ce vrei, dragă? Bărbatul e obosit…
Au trecut doi ani — divorț. Au avut un copil, dar nici una dintre „mame” nu s-a interesat nici de nepot, nici de Natalia.
Cu al doilea a fost altfel. Soacra aceea a pus piciorul în prag imediat:
— Băiatul ăsta nu-ți trebuie. Du-l unde vrei, chiar și la orfelinat. Nu avem bani pentru el.
Și totuși, Natalia o numea „mamă”. Până când a înțeles că în spatele acestui „mamă” se ascundea doar o cruzime fără suflet. Au divorțat, din fericire, nu au avut copii.
Acum are a treia căsătorie, și totul se repetă. Aceleași cuvinte dulci. Aceeași speranță naivă că dacă spui „mamă”, femeia se va topi, va deveni rudă.
Dar nu. Nu merge așa.
Știu despre ce vorbesc. Și eu am o soacră. Și noi… nu doar ne înțelegem. Ne respectăm cu adevărat. Putem vorbi de la suflet, putem râde, putem culege cireșe împreună sau discuta despre un serial. Dar ne spunem pe nume. Și asta nu ne împiedică să fim mai apropiate decât unele rude.
Pentru că „mamă” nu e un termen de conveniență. Acest cuvânt e ca o medalie. Trebuie meritat. Nu poți să-l cumperi, să-l câștigi cu un compot sau cu un zâmbet. Mama adevărată nu e cea care a intrat în viața ta prin bărbat. E cea care a rămas.
Și da, se întâmplă ca soacra să fie mai aproape decât mama biologică. Se întâmplă. Dar e rar. O excepție. Nu o regulă.
Așa că, când aud:
— Mamă, vrei un ceai?
— Mamă, cum te simți?
Îmi pun aceeași întrebare: e iubire? Sau doar obișnuința de a te preface?
