Musafirul de iarnă
La sat, iarna se lasă devreme, iar când se pornește viscolul, întunericul vine și mai devreme decât de obicei. La ora șapte seara, pe geam nu mai vedeai nimic: doar zgomot alb și fulgi de zăpadă lipiți de sticlă, alunecând încet în jos.
Stăteam la masă și lucram la corectarea unui manuscris.
Nu era o urgență termenul limită era pe doi ianuarie dar m-am obișnuit să nu las nimic pe ultima sută de metri. Și, până la urmă, ce altceva să fac în noaptea de Revelion, când ești singur, la șaptezeci de kilometri de cel mai apropiat oraș, iar televizor nu te mai uiți de zece ani?
Casa din Cobani am cumpărat-o cu soțul meu, Mihai, acum douăzeci de ani. Atunci părea pentru vară, pentru aer curat, pentru weekend. Dar după ce Mihai a murit, orașul n-a mai însemnat nimic pentru mine. M-am mutat aici definitiv cu laptopul, cu manuscrisele, cu pisica Olga, care dormea acum pe calorifer, fără grijă de viscolul de afară.
Vecinii m-au privit cu înțelegere primii doi ani, apoi n-au mai dat atenție. S-au obișnuit. Nadia Croitoru, redactor stă la casa cu obloane albastre, merge la poștă și la magazin o dată la trei zile, nu se amestecă și nu așteaptă pe nimeni. O vecină bună.
Pe masă era xeroxul manuscrisului. Pe prima pagină, numele autorului: E. Marin. Lucrasem opt luni la romanul ăsta. Opt luni de revizii, controverse purtate prin redacție, răspunsuri cu acceptat sau nerevizuit, și apoi înapoi la text. Pe autor nu-l cunoșteam. Doar numele, inițiala, manuscrisul trei sute optzeci de pagini despre un om care mergea mult într-o direcție greșită și, la final, realiza asta.
Roman bun.
Am editat tot felul de lucruri, percep diferența. Ăsta era viu. Avea o voce reală nicidecum fabricată sau învățată. Ori ai așa ceva, ori nu, și nu se poate învăța. Autorul știa și, parcă, îi era teamă de asta.
Telefonul a sunat pe la șapte jumătate.
Nadia, când predai, totuși? m-a întrebat Cătălina de la redacție, cu glas ușor vinovat știa că-i sărbătoare.
Pe doi.
Hai, lasă, poate și după zece. Tot sărbători sunt.
Pe doi, Cătălina.
A tăcut. Știa că nu are rost să insiști.
Stai singură acolo, iarăși?
Cu Olga.
Nadia…
Cătălina…
A râs și a închis. Am revenit la manuscris, am deschis pagina cu pricina și am rămas, pentru a treia zi la rând, la același paragraf care nu mă lăsa să dorm.
Pagina o sută șaptesprezece. A treia sintagmă de sus. Fraza aceea simțeam că nu aparține locului, dar nu știam de ce. Nu cuvintele, nu sensul ritmul. Era o frază lungă, care îngreuna textul. Încercasem de cinci ori alte variante și tot de atâtea ori am șters.
A șasea oară a mers.
Am notat, am recitit, am fost mulțumită și am închis laptopul. Mai aveau să treacă două ore până să aud ciocănitul.
L-am auzit cam pe la nouă și jumătate.
Nu la geam la ușă.
La început am crezut că-i vântul. Dar vântul nu bate la ușă apasă și vuiește. Aici însă, era ciocănit de trei ori, apoi încă două.
Olga a deschis un ochi, apoi l-a închis la loc.
M-am ridicat. Am mers la fereastră, am tras perdeaua și am privit spre prispă. Pe pridvor stătea cineva. Singur, fără mașină doar zăpadă peste tot și el, în palton, care părea că nu-l mai apără demult. Felinarul de la poartă se legăna, și la lumina lui vedeai clar: nu era pericol, ci doar un om înghețat, fără ieșire.
La sat nu se cuvine să nu deschizi. Mai ales pe viscol.
Am luat geaca și m-am dus la ușă.
Bună seara, a spus de pe prag. Vocea, slabă și puțin răgușită. Îmi cer scuze la ora asta. Mi s-a descărcat telefonul, mașina e blocată într-un șanț, v-am zărit lumina.
L-am privit. Înalt aproape atingea tocâiul de sus. Paltonul ud leoarcă, ochelarii îi ținea în mână, fără nicio plasă, rucsac, nimic. Lentilele aburite nedezaburite, de aia le ținea așa.
Intrați, am spus.
A intrat. Încet, fără grabă cu grijă, ca cineva care știe că-i oaspete neinvitat și vrea să ocupe cât mai puțin loc.
Mașina departe? am întrebat, cât își desfăcea fularul.
Două sute de metri pe drum. N-am văzut groapa, m-a luat viscolul pe nepregătite. A tăcut. Încărcătorul l-am lăsat acasă, navigația mi-a terminat bateria.
Înțeleg.
Cât și-a pus paltonul pe cuier, am pus fierbătorul pe foc. Când m-am întors, încă ținea ochelarii în mână nu se dezaburiseră. Și-i pusese abia când îi încălzise în palme.
Agățați aici. Am arătat spre cârligul de lângă oglindă.
Mulțumesc. Și-a pus paltonul pe cuier, și-a pus ochelarii. Eugen.
Nadia. Am dat spre bucătărie. Poftiți.
La sat, toți știu pe toți. Cea mai apropiată comună Zubrești, șase kilometri peste câmp. Câteva case cu vechii gospodari, vara vin și orășeni la odihnă, iarna aproape nimeni. Satele, despărțite de un lot de pădure și o șosea proastă.
Sunteți din Zubrești? l-am întrebat când s-a așezat la masă.
De acolo. Am cumpărat o casă toamna asta, am venit prima dată iarna. Râde scurt. Nu m-am gândit că iarna e altă poveste.
Nu v-ați uitat la prognoză?
Ba da. Ninsori slabe, au zis.
Slabe pe șosea și la câmp, e altceva.
Acum știu.
I-am pus în față o cană. Fierbinte, cu ceai, fără discuții. A prins-o în palme și a stat așa câteva secunde.
Mașina nu e o tragedie, a zis. Sun oricând la tractare. Doar să am pe ce.
Am încărcător la frigider. Am arătat spre priză. Cablu e acolo.
S-a ridicat, a conectat telefonul, s-a așezat la loc. Iarăși a prins cana să se încălzească.
De mult trăiți aici? a întrebat.
Permanent, de cinci ani. Până atunci doar casă de vacanță.
Nu vă trage inima înapoi la oraș?
Nu.
N-a mai întrebat de ce. Am apreciat.
Avea un telefon vechi model pe care nu-l mai găsești de trei ani. Mic, colțurile tocite. De la zero la cinci la sută stă jumătate de oră știam, am unul identic.
Nu pleacă degrabă.
Am luat și eu cana, am întrebat:
Ați mâncat astăzi?
Dimineață.
Atunci.
Am crezut că vin doar să rezolv ceva și plec.
În frigider era o ciorbă de ieri, cu hrișcă. Am pus la încălzit. N-a zis nu trebuie, vă rog nu vă deranjați a stat și așteptat. Și asta era bine.
Cât se încălzea ciorba, am tăcut amândoi. Nu din stânjeneală doar așa. Viscolul ținea linia lui monotonă, Olga mârâia pe calorifer, lumina din bucătărie era galbenă și caldă. Am rămas surprins, de fapt, ce firesc e: un străin în bucătăria ta și liniștea nu deranjează. De obicei, da.
Fierbătorul l-am pus și peste o jumătate de oră, degeaba.
Afară, viscol nestins. Am mâncat ciorba, aproape fără vorbe nu fiindcă nu era nimic de zis, ci pentru că nu era nevoie să grăbești nimic.
La dumneavoastră e liniște, a observat.
Mereu. Doar vântul face zgomot.
Nu, mă refer liniște înăuntru. A arătat spre odaie. Nici radio, nici televizor.
Am un radio mic, pe pervaz. Îl pornesc uneori.
În oraș nu pot lucra fără căști. Tot aud, prin pereți: cineva merge, cineva vorbește. Mă deranjează.
Să lucrați, adică să scrieți?
Da.
Ce scrieți?
Proză. S-a uitat în ceai. De doi ani un roman. Lung.
Se întâmplă.
L-am predat toamna. Acum nu știu ce să fac.
Cunoșteam sentimentul. Nu al meu al altora. În opt ani de redacție, l-am văzut la mulți autori: când manuscrisul pleacă, rămâne un gol, habar n-ai ce-i cu el. Unii încep altceva, alții umblă descumpăniți o lună, alții dispar de tot. Fiecare, cum îl taie capul.
Trecere, am spus.
Știu. Dar acum nu.
Olga a coborât de pe calorifer, i-a mirosit mâna și s-a întors. Eugen a urmărit-o cu privirea.
E semn bun? a râs.
Așa și așa. Dacă rămânea, era de bine.
Mă voi strădui, a spus serios.
Am zâmbit.
Pot întreba ceva? a zis, după puțin timp.
Întrebați.
De ce pe doi?
N-am priceput imediat.
Alea de la redacție, a explicat. La telefon ați zis: pe doi. Dar azi e treizeci și unu. Lucrați la manuscris, deși mai aveți două zile. De ce acum?
Întrebare precisă. Prea precisă pentru cineva căruia i-a intrat mașina în șanț și ar trebui să fie preocupat de tractare.
Obișnuință, am zis.
De care?
Să nu amân când deja e aproape gata.
S-a uitat la mine. Nu m-a crezut nu pentru minciună, doar a intuit că nu era tot răspunsul.
Și, am continuat, aici n-are sens să aștepți. Revelion nu sărbătoresc oricum. Mai bine să lucrez decât să mă uit la ceas.
Am înțeles, a zis fără milă doar reținut.
Și asta mi-a plăcut.
Tăcere. Afară, vântul zgârâia obloanele casei vecine vecinii plecaseră încă din noiembrie până la primăvară. Mă obișnuisem cu zgomotul ăsta, dar acum se auzea mai tare.
Lucrați, când am venit, a zis Eugen. Constatativ.
Da.
Cu ce vă ocupați?
Redactez. Literatură artistică.
Interesant.
De obicei, da.
S-a uitat la mine puțin mai lung.
Vă place munca cu textul altora? Nu vă apasă?
M-am gândit.
Dacă textul e slab, apasă. Dacă e bun, dimpotrivă. Vrei să-l faci și mai bun. Ca la restaurare, cred. Structura e dată. Doar cureți surplusul.
A dat din cap. În sinea lui nu mie, ci unui gând propriu.
Nu v-a deranja? am zis.
Ce anume?
Dacă vă corectează cineva textul. Dacă taie ceva al dumneavoastră.
Ah, a zâmbit. Nu. Doar dacă taie ceea ce contează.
Și cum știți ce contează?
Dacă după ce se șterge ceva, ceva doare contează. Dacă nu, putea fi tăiat.
L-am privit. Era o formulare reușită. Foarte precisă clară și literară; asta gândește cineva care a trecut de multe ori pe acolo.
Ați avut redactori slabi?
Unii, da. Prima carte mi-a curățat-o unul de n-a mai rămas nimic. Era despre bătrân și mare au făcut-o despre director și birou. Exagerez, dar ideea e aceeași.
Și ați acceptat?
Aveam douăzeci și nouă. Credeam că ei știu mai bine.
Și apoi?
Am înțeles că știu mai bine nu înseamnă au dreptate. E o diferență.
Am dat din cap. Era adevărat. Redactorul poate să știe meșteșugul mai bine decât autorul dar să nu-i audă vocea. Al doilea e mai important.
***
Afară, era deja noapte adâncă nici o lumină, viscolul se îndesise și mai tare, felinarul abia mai răzbătea.
Eugen bea al doilea ceai. Olga cobora iar pe lângă el, fără oprire doar să verifice și gata. Vad că nu o striga. Bine nu-i plăcea să fie chemată.
Pot? Spre raftul cu cărți de la geam.
Sigur.
S-a ridicat, a privit. Trei polițe polițiste separat, proză laolaltă, restul amestecate. Doar a citit cotoarele, nu a pus mâna. S-a întors.
Multe polițiste, a observat.
Pentru relaxare. În ele totul se rezolvă.
În viață nu?
Mai rar.
A dus cana la gură.
Povestiți-mi despre romanul pe care-l redactați.
N-am prins din prima ideea.
Care anume?
Cel la care lucrați acum.
De ce vă interesează?
Chiar vreau să înțeleg, a ridicat din umeri. Ați spus că un text bun se restaurează. Vreau să văd cum vedeți treaba asta.
Ciudată discuție. Un străin, stând la masa din bucătăria ta, cu cana caldă în mâini, întrebând de serviciu. Habar n-am când m-a întrebat cineva astfel nu din politețe ori lipsă de cuvinte, ci că chiar vrea să știe.
Romanul este despre cineva, am început. Face mult timp ceva ce crede corect. Și, pe urmă, vede că doar i-a fost frică să facă altfel. O poveste despre diferența între alegere și obișnuință.
Și, la final, ce se întâmplă cu el?
Pleacă. Nu fuge de oameni, ci de sinele vechi. Și mi se pare cel mai bun final posibil la povestea asta.
A chiulit puțin.
Vă place finalul ăsta?
Da. Deși autorul voia altul.
Care?
Întoarcerea acasă. Personajul revine la ceea ce părăsise.
Și l-ați convins?
Am scris observația. Autorul a ales. Am pus cana pe masă. Așa trebuie să fie. Pot doar propune. Textul e al lui.
S-a uitat jos, la masă. Ceva în tăcerea lui era dens, stătea pe gânduri nu din politețe.
De ce considerați plecarea cel mai bun final? m-a întrebat.
Pentru că întoarcerea răspunde la unde, plecarea răspunde la cine ești.
M-a privit.
Sunt cuvintele dumneavoastră sau din text?
Ale mele. Din observații.
A tăcut. N-am grăbit.
Lucrați de mult în redacție?
Opt ani.
Și ați gândit mereu la finaluri așa?
Nu mereu. Doar când povestea e sinceră. O poveste falsă are orice final nu cred în niciunul. Dar una adevărată merge doar spre finalul cuvenit, iar responsabilitatea redactorului e să nu strice.
A privit pe geam. Liniștit, de parcă cântărea ceva greu.
Nu-i simplu, a spus.
Ce anume?
Să citești pentru celălalt, nu pentru tine.
M-am gândit.
Uneori. Când autorul nu vrea să înțeleagă. Nu vede ce face. Dar ăsta ba. Aude.
Autorul de acum?
Da.
Prin ce ați simțit asta?
Am luat cana, am încercat să găsesc răspuns. Nu despre subiect pe ăla l-am rezumat. Despre ceva ce m-a prins și pe mine în text.
Are o frază, am spus. Am modificat-o, autorul a fost de acord. Dar încă mă macină dacă a fost bine.
Ce zicea varianta inițială?
Despre viscol. Scrisese lung, rupea ritmul. Am scurtat am făcut-o mai clară, dar ceva s-a pierdut.
Ce anume?
Exact asta nu știu. Ceva ce nu poate fi explicat. Ceva viu.
Citiți noua formă.
M-a privit. Solicitare stranie dar nu nepotrivită.
Viscolul nu alege. El doar rămâne, când toate celelalte pleacă.
A tăcut Eugen.
Nu o clipă, mai mult. Și am simțit că ceva s-a schimbat, nu în odaie în el. Se uita la masă, și după felul cum ținea cana, prea drept, am priceput că nu doar meditează la frază. O recunoaște.
Ceva nu e bine? am întrebat.
Nu. Scurtă pauză. Eu scrisesem altfel. Viscolul nu-și alege direcția știe doar că rămâne doar ce nu se teme de frig.
Am lăsat cana.
Încet. Simțeam că trebuie să am grijă să nu scap o secundă din moment.
Fraza asta era în manuscris. Chiar la manuscrisul de pe masa din camera vecină. Pagina o sută șaptesprezece, al treilea paragraf de sus. O știam, lucrasem la ea trei zile ca să găsesc varianta nouă. Și n-a văzut-o nimeni, numai eu și redacția. Iar originalul numai autorul și cu mine.
Manuscrisul nu era tipărit. Niciunde citat.
Dumneavoastră sunteți E. Marin, am spus.
N-a fost o întrebare.
M-a privit.
Eugen Marin, a zis. Da.
Nu găseam cuvinte. Era și ciudat, și nu, căci parcă simțisem ceva de la început, fără să pot numi. Stătusem amândoi la masa asta două ore, vorbisem despre finaluri și gol, iar tot acest timp eu editam romanul lui și el scrisese romanul său, și între noi au fost opt luni de muncă comună doar că eu nu am știut.
Am editat romanul dumneavoastră, am spus. Opt luni.
Știu. Redacția mi-a spus de N. Croitoru. A tăcut. Nu cunoșteam numele. Doar inițiala.
N. Croitoru.
Nadia Croitoru. Eu.
Ne cunoșteam. Prin text, observații, acceptat sau refuzat la margine. El a acceptat finalul ales de mine, a respins corectura din capitolul patru. Am insistat să regândească partea a doua a acceptat după o săptămână. Am polemizat la orice decizie majoră; niciodată nu ne văzusem.
Atunci am înțeles: eu îl știam bine. Nu ca om la masă, ci ca voce în text. Îi știam frazele lungi, când e tulburat, și scurte, când e hotărât. Avea nevoie de timp să accepte corectura nu din încăpățânare, ci fiindcă reflectează. Nu se sfiește să trimită refuzat fără explicații.
El nu știa de mine nimic, doar inițiala.
Puțin nedrept.
Apoi, a venit pe viscol și a bătut la ușa mea.
***
De ce n-ați zis din prima? am întrebat.
Ce anume? Ușor surprins. Nu știam că sunteți redactorul meu. Am zis doar scriu.
Și eu doar redactez.
Corect. Amândoi nu-am spus destule.
Avea dreptate. N-am zis la editura cutare, el nu a zis roman la Movilă. Amândoi nu iubim să dăm explicații. Iată unde ne-a adus.
Fraza pe care ați scris-o am spus. Am schimbat-o, era prea lungă la locul ei. Ritmul cădea.
Știu. Am fost de acord.
Dar a dumneavoastră era mai sinceră.
M-a privit.
Chiar credeți?
Da. A mea e mai clară, dar a dumneavoastră e mai vie. Uneori sinceritatea e mai importantă.
A tăcut.
Se mai poate pune la loc? a întrebat.
E la editură deja. M-am gândit. Dar dacă spuneți, mă pun să refac.
Nu. Dă din cap. Lăsați cum ați pus. Aveți dreptate: ritmul contează.
N-am insistat. Dar mi-a plăcut că s-a interesat.
Telefonul vibra pe încărcător cincisprezece procente. Deja putea suna. Eugen nu s-a ridicat.
Ați citit tot romanul? m-a întrebat.
De trei ori. Redactorul citește de trei ori: odată să înțeleagă, odată să simtă, odată să lucreze.
Și ce ați simțit?
M-am uitat la el.
Că omul care a scris asta a înțeles mult timp ceva. Și, într-un final, chiar a înțeles.
A lăsat ochii jos.
Cam așa, a zis încet.
Romanul e bun, am adăugat. Rar spun așa ceva. E autentic.
N-a răspuns doar a dat din cap, și am priceput că înseamnă mult, dar nu știe să spună cu voce tare. Poate n-a știut niciodată.
Iarăși tăcere, altfel decât înainte caldă, de după ce s-a spus ceva important.
Ați fost mereu singură? a întrebat.
Știam la ce se referă. Nu azi, ci în general.
Nu. Soțul a murit de cinci ani.
Îmi pare rău.
Nu trebuie, am dat din cap. Nu mai doare la fel. Doar altfel.
N-a rostit vă înțeleg. Oamenii zic asta ușor, de cele mai multe ori fără sens. El a tăcut și a întrebat altceva:
De ce Cobani?
E liniște aici. Și-am fost amândoi aici deci, aici mai e el puțin.
Eugen a dat din cap. Încet.
Și dumneavoastră de ce Zubrești?
Am divorțat acum doi ani. Apartamentul de la Chișinău, gol. A tăcut. De asta am luat casă la țară. Să fie golul altfel.
Am râs pe neașteptate, pentru că a exprimat perfect ceea ce eu nu reușeam să explic celor ce întrebau de ce stau la sat singură.
Chiar așa.
Înțelegeți?
Foarte bine.
A zâmbit abia, doar pentru sine. Dar acum vedeam mai bine.
În capitolul patru ați șters un monolog, a zis.
Am șters.
De ce?
Personajul explica ce știa deja cititorul. Era de prisos.
Mi-a părut rău.
Am văzut la observații.
Iar răspunsul: înțeleg, dar tot nu.
Pentru că și eu am simțit, însă nu trebuia păstrat. L-am privit. Să-ți fie milă de text e normal. Dar mila nu ține loc de argument.
A tăcut.
Aveți dreptate, a spus. Fără monolog e mai bine. Am realizat după.
Se înțelege mereu abia după.
Nu vă deranjează?
Ce anume?
Că se spune mulțumesc abia apoi. Nu pe loc.
M-am gândit.
Nu. Contează ca textul să iasă bun. Când iese, spun acceptat. Și e destul.
S-a uitat la mine. Îndelung. Nu cum te uiți la cineva necunoscut ci la cineva pe care deja îl cunoști un pic.
Am crezut mereu că editorii sunt anonimi, a zis.
Ar trebui să fie. Textul nu vorbește despre noi.
Dar nu sunteți anonimă.
E o problemă.
Nu, a zis el. Nu.
***
Douăzeci și trei și patruzeci și cinci.
Peste cincisprezece minute e Anul Nou, mi-a spus.
Știu.
Afară, viscolul s-a liniștit doar fulgi pe geam, fără vânt. Felinarul nu se mai clatină. Ninge lin, obosit, de parcă și viscolului i-e dor de casă.
Aveți ceva în afară de ceai? a întrebat.
Vin. Deschis de Crăciun.
E bun?
Cred că da. Alb.
Atunci e perfect.
Am scos sticla de la frigider. Două pahare normale, pahare, nu cupe, cupe n-am. Am turnat puțin.
Pentru ce să fie? m-a întrebat.
Pentru Anul Nou, am spus.
E prea general.
Atunci pentru sinceritate. Care uneori contează mai mult.
M-a privit. Și n-am întors privirea pentru prima dată seara aceea, n-am ocolit ochii lui, deși de vreo câteva ori mi-a venit.
Bine, a spus.
Au bătut clopotele la radio mic, vechi, pe pervaz, de când Mihai l-a așezat acolo în prima vară. Nu l-am mai mutat, doar bateriile le-am tot schimbat. În fiecare an, la miezul nopții, murmura bucuria altora, în case străine. Mă obișnuisem.
Dar acum era altfel.
Am ciocnit paharele. Am băut, tăcuți. Olga s-a foit pe calorifer, a miorlăit moale și a adormit la loc. Afară, zăpada cădea mărunt, fără vânt.
Telefonul a vibrat treizeci la sută.
Eugen s-a uitat la el. Apoi la geam. Apoi la mine.
Noaptea nu mai vine tractarea, a zis.
Nu. De dimineață, cel mai devreme.
Aveți unde dormi?
Am dat din cap.
Canapeaua din birou. E manuscrisul acolo, dar îl mut.
Nu-l mutați, a zis. Nu deranjez.
Nu deranjez. Fix ce trebuia: nu voi sta cumințel, nu nu deranjez mult. Chiar nu deranjez. Ca și cum știa că spațiul ăsta e important pentru mine, și nu-l invadează.
Bine, am spus.
M-am ridicat, am pus din nou fierbătorul. Nu de poftă, ci să am ocupație.
Nadia, a spus.
M-am întors.
Mă bucur că mi-a rămas mașina în șanț.
L-am privit. Era la masă, ținea paharul cu ambele mâini, și spunea ce simțea fără zâmbet, fără introducere.
Eu nu-s sigură pe moment, să fiu sinceră.
Știu. Da din cap. E normal.
Fierbătorul a început să fiarbă.
Am turnat apă fierbinte în ambele căni. I-am pus cana în față. A zis mulțumesc, a luat-o.
Afară, ninge lin. Viscolul a trecut.
Dar el n-a plecat.
Și eu n-am întrebat când.
Manuscrisul era în camera de lângă pagina o sută șaptesprezece, al treilea paragraf. Acolo era fraza lui, în versiunea mea, și, undeva în gândul lui, versionea originală. Ambele, despre același lucru. Despre ce rămâne, când toate celelalte pleacă.
Poate, aici e adevărul.
Stăteam la masă, cu cana în mână, el vizavi, și, afară, nu mai era viscol doar ninsoare liniștită și un nou an care deja a început.
Din toată întâmplarea asta am învățat că uneori, sinceritatea și întâlnirea dintre două destine anonime pot aduce mai mult lumină decât orice artificiu de sărbătoare. Într-un sat uitat de lume, pe viscol, am primit cel mai neașteptat dar pe cineva care să înțeleagă cu adevărat tăcerea și cuvintele trecute prin mâinile mele. Poate, de aceea, liniștea adevărată e mereu despre ce rămâne, când totul dispare și despre cine stă cu tine, pe viscol.
