Oaspetele de iarnă
În sat, iarna se lasă întunericul devreme, iar pe viscol și mai devreme decât de obicei. Pe la ora șapte, dincolo de fereastră nu mai rămâne decât vânt alb și zăpadă care se lipește de geam și, încetul cu încetul, alunecă în jos, înstrăinându-se parcă de tot ce-i omenesc.
Ședeam la masă, corectând un manuscris.
Nu era o lucrare cu grabă termenul era abia pe doi ianuarie dar eu nu sunt din cele care amână. Și-apoi, ce să faci în noaptea de Revelion când ești singură, cel mai apropiat oraș e la șaptezeci de kilometri și televizorul n-ai mai aprins de un deceniu?
Casa din Lunca Mare am cumpărat-o cu soțul meu cu douăzeci de ani în urmă. Atunci ni s-a părut că va fi pentru vară, pentru aer curat, pentru odihnă. Când Andrei s-a prăpădit, orașul nu mi-a mai trebuit. M-am mutat aici pentru totdeauna cu laptop, cu manuscrise, cu pisica Dorina, care în acel moment dormita blindată pe calorifer, neștiind și nevrând să știe că afară e vifor.
Vecinii s-au uitat la mine cu înțelegere vreo doi ani, apoi s-au obișnuit. Nadina Cebotari redactor, trăiește în casa cu obloane albastre, iese după poștă și la magazin la trei zile, nu deranjează pe nimeni, nu așteaptă pe nimeni. Vecină bună.
Pe masă era bătaia imprimată. Deasupra numele autorului: E. Ursache. Timp de opt luni am lucrat la acest roman, ochii-mi ardeau, m-am contrat cu editura, primeam răspunsuri cu acceptat sau respins și-mi reluam locul la text. Autorul mi-era necunoscut. Doar numele de familie, doar inițiala, doar povestea de pe trei sute optzeci de pagini despre un om care mult a mers greșit și, la final, a înțeles-o pe pielea lui.
Un roman cu adevărat bun.
Am editat de toate, știu diferența. Acesta era viu, avea glas natural, neînvățat. Un asemenea glas ori e, ori nu. Nu se-nvață. Autorul știa, și parcă se temea că știe.
Telefonul a vibrat la șapte jumate.
Nadina, când predai? vocea Catincăi din redacție era vinovată. Sunase de sărbătoare, conștientă oarecum.
Pe doi.
Eh, lasă, poți după zece. Sunt zile de sărbătoare
Pe doi, am repetat.
Catinca a tăcut. Știa că n-are rost să insiste.
Ești iar singură acolo?
Cu Dorina.
Nadina.
Catinca.
A râs și a închis. M-am întors la manuscris, am găsit fila cu pricina și iarăși am rămas agățată de paragraful care mă bântuia de trei zile.
Fila 117. Al treilea paragraf de sus. Fraza aceea simțeam că nu stă unde trebuie, dar nu înțelegeam de ce. Nici cuvântul, nici sensul nu era problema ci ritmul. Era prea lungă, cobora textul ca o greutate. O tot înlocuiam și tot ștergeam. De cinci ori.
A șasea oară am nimerit.
Am trecut-o, am citit, am fost mulțumită, am închis laptopul. Mai erau două ore până la bătutul în ușă.
Sunetul a venit pe la nouă și jumătate.
Nu la geam la ușă.
Am crezut că-i vântul. Dar vântul nu bate, vântul împinge. Acesta era bătut de trei ori și iar de două.
Dorina a deschis un ochi și l-a închis la loc.
M-am ridicat. Am dat cortina la o parte și am privit spre prispă. Un om. Singur, fără mașină. Doar el în oceanul alb, cu un palton care nu-l mai apăra de mult de frig. Felinarul de la poartă se leagăna, iar în lumina lui se vedea că omul nu era pericol tremura de frig și atât. Înghețat, nu periculos.
La sat nu se cade să nu deschizi. Mai ales în vifor.
Mi-am pus haina, am mers la ușă.
Bună seara a spus el de pe prag. Glas stins, puțin răgușit. Iertați la ora asta… Telefonul mort, mașina în șanț, am văzut lumină la dumneavoastră.
L-am privit. Înalt, aproape atingea cadrul ușii cu creștetul. Palton pătat, înghețat până la pielicică. Într-o mână ochelari, în cealaltă nimic; nici geantă, nici rucsac. Lentilele aburite, netrasparente, din care pricină ținea ochelarii în mână.
Poftiți, am zis.
A intrat încet, atent, ca unul ce pătrunde în casa altuia fără să ceară voie și încearcă să ocupe cât mai puțin loc cu putință.
Mașina e departe? l-am întrebat, cât timp desfăcea fularul.
La vreo două sute de metri pe drum. Am ieșit din urmă, n-am văzut zăpada. A tăcut. Încărcătorul l-am uitat acasă, GPS-ul a stors bateria.
Înțeleg…
Cât s-a dezbrăcat, am pus un ibric pe foc. Când m-am întors, încă ținea ochelarii. I-a pus doar când i-a încălzit în palmă.
Îi puteți atârna aici, am arătat în cuiul de lângă oglindă.
Mulțumesc, și-a agățat paltonul, și-a pus ochelarii. Emil.
Nadina, am arătat spre bucătărie. Luați loc.
La sat toată lumea știe pe toată lumea. Cel mai apropiat sat Siliștea, la șase kilometri prin câmp. Case răzlețe, vara mai mulți, iarna aproape nimeni. Între satele noastre un trup de pădure și un drum prost.
Sunteți din Siliștea? am întrebat dacă s-a așezat.
Din Siliștea. Am cumpărat casa toamna, prima iarnă aici. A zâmbit scurt. Nu mi-am dat seama că iarna e altceva aici
Ați urmărit prognoza?
Da. Scria ninsoare ușoară.
Ușoară la oraș nu-i ușoară pe câmp.
Am învățat.
Am pus cana cu ceai, fără întrebări. El a luat-o cu amândouă mâinile și a tăcut preț de câteva clipe, încălzindu-se.
Mașina nu-i bai, a spus. O tractez. Doar să pot suna.
Vă dau încărcător. Am arătat spre frigider. E fir acolo.
Ač pornit telefonul și a revenit la masă, încă ținând cana caldă.
De mult trăiți aici? a întrebat.
Cinci ani permanent. Înainte, doar de vară.
Nu vă trage orașul?
Nu.
N-a cerut explicații, și am apreciat.
Telefonul lui era vechi rar mai găseai asemenea, cu colțurile ciobite. Până la cinci procente din zero îi scotea vreo patruzeci de minute știam după al meu.
Deci nu pleca nicăieri curând.
Am luat și eu cana.
Ați mâncat ceva?
Pe la prânz.
Pe la prânz…
Am crezut că stau câteva ore.
Aveam ciorbă de hrișcă, de ieri. Am pus-o pe foc. N-a zis nu vă deranjați sau nu trebuia doar aștepta în liniște. Mi s-a părut corect.
Până s-a încălzit ciorba, am tăcut. Nu stingher, doar firesc. Viscolul din afară ducea o notă lungă, monotonă, Dorina respira liniștit pe calorifer, lumina în bucătărie era galbenă, caldă. Ciudat e când în bucătăria ta stă un străin și e liniște; nu deranjează. De obicei, deranjează.
Peste jumătate de oră am mai făcut o cană de ceai.
Afară, viscolul nu se oprea. Am mâncat aproape fără să vorbim nu fiindcă n-ar fi fost nimic de spus, ci pentru că nu ne presau cuvintele.
La dumneavoastră e liniște, a zis.
Mereu liniște. Doar vântul uneori.
Nu, e liniște înăuntru, a arătat spre cameră. Nici radio, nici televizor.
Am un radio mic, pe pervaz. Îl mai pornesc din când în când.
Înțeles. A tăcut. La București nu pot lucra fără căști. Oricum aud vecinii umblă, vorbesc. Mă apasă.
Lucrați, adică scrieți?
Da.
Ce scrieți?
Proză. S-a uitat în cană. De doi ani scriu un roman. Lung.
Se întâmplă.
L-am predat toamna. Acum nu știu ce fac mai departe.
Cunoșteam starea asta, fără să fie proprie. Am văzut-o la atâția scriitori: când manuscrisul pleacă, rămâne un gol. Unii pornesc alta, alții rătăcesc o lună, alții nu mai scriu niciodată.
O să treacă, am zis.
Știu. Dar deocamdată nu.
Dorina a sărit de pe calorifer, a venit să-i miroase mâna, apoi s-a dus înapoi. Emil i-a privit mersul.
E semn bun? a întrebat.
Unul pe jumătate. Dacă rămânea, era foarte bun.
Trebuie să muncesc la reputația mea, a zis, grav.
Am zâmbit.
Pot întreba ceva? după o pauză.
Încercați.
De ce pe doi?
N-am înțeles întâi.
Termenul, a lămurit el. Ați spus la telefon, pe doi, deși e Revelionul, mai aveți zile. De ce acum?
Întrebare prea precisă pentru cineva abia venit din viscol, cu griji de mașină și tractoriști.
M-am obișnuit să nu las la urmă ce e aproape gata.
El m-a privit. Nu se îndoia era doar un văd că nu-i tot răspunsul.
Și nici nu are sens să aștept aici, am adăugat. Nu țin la Revelion. Mai bine lucrez decât să stau privind orele.
Înțeles, a zis simplu, fără milă.
Câteva clipe nu am vorbit. Vântul zdruncina obloanele vecinilor plecați din noiembrie, până la primăvară. Sunet enervant, dar m-am obișnuit; acum părea mai tare.
Lucrați când am sosit, a spus Emil. Nu pentru o întrebare, ci observație.
Da.
Cu ce vă ocupați?
Redactez literatură.
E interesant.
De obicei.
M-a privit ceva mai lung.
Vă place să lucrați pe text străin? Nu apasă?
M-am gândit.
Când textul e slab, da, apasă. Când e bun, invers. Vrei să-l ajuți să strălucească. E ca și cum ai restaura. Structura e acolo, doar înlături ce-i de prisos.
A dat din cap, tăcut mai mult sieși. Nu mie, ci unui gând.
V-ar deranja să vă editeze cineva? am întrebat.
Să ce?
Să vă taie textul.
A, a zis. Nu. Numai dacă taie esențial.
Și cum știți ce e esențial?
Dacă după ștergere ceva doare ai tăiat esențial. Dacă nu, putea fi șters.
L-am privit. Un răspuns de scriitor, greu de găsit, dar o formulare adevărată.
Ați avut editări proaste?
Toate felurile. A reflectat. Prima carte, editată așa că n-a mai rămas nimic. Fusese o poveste cu bătrân și Marea a ajuns cu manager și birou. Exagerez, dar sensul e același.
Și ați acceptat?
Aveam douăzeci și nouă de ani. Credeam că redactorii știu mai bine.
După aceea?
Am priceput că știu nu e totuna cu au dreptate. E diferit.
Am dat din cap. Adevărat. Redactorul poate ști tehnica, dar să nu audă glasul autorului. Asta e mai important.
***
Noapte de-a binelea. Nicio lumină, viscolul se-ngroșase, felinarul de la poartă abia mai străbătea albura.
Emil la al doilea ceai. Dorina a trecut iar pe lângă el, de data asta nu s-a oprit doar a verificat și s-a dus. Am observat că n-a chemat-o. Corect nu-i plăcea să fie chemată.
Pot? a arătat spre raftul cu cărți.
Desigur.
S-a apropiat. Trei rafturi: polițistele separat, proza la fel, restul smeriti. N-a mutat nimic, doar a citit cotoarele. S-a așezat la loc.
Multe polițiste, a zis.
Le citesc de relaxare. Totul se rezolvă acolo.
În viață nu?
Mai rar.
A luat cana.
Povestiți despre roman, a spus.
N-am înțeles care…
Cel pe care îl editați.
De ce?
Sunt curios, ușor din umeri. Spuneați că textul bun e ca o restaurare. Vreau să știu cum vedeți.
Ciudată conversație. Nu rea, dar ciudată. Un om necunoscut la masa ta, cu cana în palme, te întreabă de muncă. Nici nu-mi aminteam când m-a întrebat cineva așa nu din politețe, ci pentru că chiar era interesat.
Roman despre un om, am spus. Mult timp a făcut ce credea că e corect. Apoi și-a dat seama că, de fapt, îi era frică de altceva. Poveste despre diferența dintre alegere și obișnuință.
Și la final?
Pleacă. Nu de lângă oameni, ci de la el cel vechi. Cam cel mai fericit final.
A tăcut.
Vă place finalul?
Da. Deși autorul voia altul.
Care?
Întoarcere. Să se întoarcă acolo de unde a plecat.
Și l-ați convins?
Am propus. Autorul a decis singur. Mi-am pus cana jos. Așa trebuie să fie. Eu doar pot sugera. Textul e al lui.
Privirea pe masă, tăcerea lui avea consistență, nu politețe.
De ce credeți că plecarea e mai bună ca final?
Pentru că întoarcerea e răspuns la unde. Plecarea la cine.
M-a privit.
E formula dumneavoastră sau din roman?
A mea. Din notițe către autor.
A tăcut lung, nu l-am grăbit.
De mult editați?
Opt ani.
Mereu vedeți finalurile așa?
Doar când povestea e adevărată. Dacă nu e, totul sună fals, oricum s-ar termina. Povestea adevărată trage către finalul său unic, iar redactorul să nu-l strice.
Emil s-a uitat pe fereastră. Mult timp, tăcut, parcă cântărea ceva.
E greu, cred, a spus.
Ce?
Să citești din plin, pentru celălalt, nu pentru tine.
M-am gândit.
Uneori. Când autorul se opune, nu vede. Dar acesta n-a fost așa. A simțit.
Actualul?
Da.
La ce a simțit?
Am luat cana, m-am gândit cum să răspund nu despre subiect, pe care deja l-am spus, ci ce m-a atins la acest text.
E o frază, am zis. Am schimbat-o, autorul a acceptat. Dar mă întreb și acum dacă am făcut bine.
Ce era la început?
Despre viscol. Scrisese încâlcit, apăsa ritmul. Am scurtat, era mai clar, dar ceva s-a pierdut.
Ce anume?
Nu pot explica. Un fel de viață
Citiți cum a rămas.
L-am privit. Stranie cerere, dar firească.
Viscolul nu alege. Doar rămâne, când toate celelalte pleacă.
Emil a tăcut.
Nu o clipă, ci mult. Am simțit că ceva s-a schimbat. Nu în cameră în el. Se uita la masă, ținea cana prea drept, prea nemișcat nu gândea fraza, ci o recunoștea.
Ce s-a întâmplat? am șoptit.
Nimic, a rostit, după o pauză. Eu scrisesem altfel. Viscolul nu alege unde merge, știe doar să rămână doar ce nu se teme de ger.
Am pus cana ușor, atentă, gândind.
Fraza aceasta fusese în roman. La fila 117, începutul celui de-al treilea paragraf, acolo unde am muncit trei zile. Varianta nouă, doar redacția și autorul o știau. Citatul nu era nicăieri.
Răspunsul a ieșit singur.
Dumneavoastră sunteți E. Ursache.
Nu era întrebare.
S-a uitat la mine.
Emil Ursache, a spus. Da.
N-aveam replică. Era ciudat și totodată firesc, de parcă simțisem din prima, doar că nu-i găsisem nume. Am stat la masă două ore, discutând finaluri și goluri. Opt luni fusesem deja în același text, fără să știm.
Eu v-am editat romanul, am zis. Opt luni.
Știu, redacția mi-a zis N. Cebotari. O secundă pauză. N-aveam decât inițiala.
N. Cebotari.
Nadina Cebotari. Eu.
Ne cunoșteam prin text, notițe, acceptat/respins pe margine. A primit finalul sugerat, mi-a respins tăierea la capitolul patru, am insistat să revadă partea a doua o săptămână după. Am dezbătut fiecare decizie importantă și nu ne-am văzut niciodată.
Atunci am înțeles că deja îl cunosc. Nu omul din fața mea, ci vocea din roman, cea care scria lung când se temea și scurt când era sigur. Știam că nu accepta editare imediat, nu pentru că era încăpățânat, ci pentru că gândea. Știam că nu se temea să spună respins fără explicație.
Iar el despre mine nimic, în afară de inițială.
Era puțin nedrept.
Și apoi, a venit în viscol, să-mi bată la ușă.
***
De ce n-ați spus dinainte? am întrebat.
Ce? M-a privit mirat. Nu știam că sunteți redactorul meu. Doar v-am zis că scriu.
Și eu doar am zis redactez.
Da. A dat din cap. Amândoi n-am zis totul.
Avea dreptate. N-am spus de editură, el n-a zis la cine a lăsat romanul. Ambii neștiind să ne explicăm pe larg. Uite unde am ajuns.
Fraza pe care ați scris-o am spus am scurtat-o fiindcă era prea lungă. Rădea ritmul.
Știu. Am fost de acord.
Dar varianta dumneavoastră era mai sinceră.
M-a privit.
Chiar?
Da. A mea e mai precisă, a dumneavoastră mai adevărată. Uneori adevărul contează mai mult decât precizia.
A tăcut long.
Pot să revin la original?
E deja la redacție. Dar dacă spuneți, îmi trimit textul înapoi, îl schimb.
Nu, a clătinat din cap. Lăsați cum e. Aveți dreptate: e mai bun ritmul.
N-am insistat. Dar pentru mine conta că a întrebat.
Telefonul vibra cincisprezece procente. Deja putea suna. Emil nu se ridică.
Ați citit romanul tot?
De trei ori. Redactorul citește opera: prima dată ca să înțeleagă, a doua să simtă, a treia să lucreze.
Și ce ați simțit?
M-am uitat la el.
Că omul care l-a scris mult a căutat. Și în sfârșit a găsit.
A plecat privirea.
Cam așa, a murmurat.
E un roman bun, am zis. Spun rar asta. Autentic.
N-a răspuns, doar a dat din cap, și am simțit cât de mult îl atinge, chiar dacă nu are cuvinte s-o spună.
Iar am tăcut. Dar era altă tăcere nu de gol, ci cu sens, ca după ce s-a rostit ce trebuia și trebuie lăsat să plutească.
Ați fost mereu singură? a întrebat.
Am priceput la ce se referă. Nu azi mereu.
Nu. Soțul a murit acum cinci ani.
Îmi pare rău.
Nu e nevoie. Am clătinat din cap. Nu mai doare, e doar altfel.
N-a spus înțeleg. Oamenii spun des și nu-i aievea. El a tăcut și a întrebat altceva:
De ce Lunca Mare?
E liniște. Și aici am fost cu el, o parte din el a rămas.
Emil a dat din cap. Lent.
Și dumneavoastră, la Siliștea?
Am divorțat de doi ani. Apartament la București, gol. O tăcere. Am luat o casă. Să fie goliciunea de altă calitate.
Am râs pe neașteptate exact cum n-am știut să explic niciodată de ce mi-a trebuit casă singură într-un sat.
Asta-i, am zis.
Deci mă înțelegeți?
Foarte bine.
A zâmbit încet, cu tot sufletul. De data asta am văzut limpede.
În capitolul patru ați șters monologul, a rostit.
Da.
De ce?
Personajul spunea ce știa deja cititorul. Era de prisos.
Mi-a părut rău.
Știu. Scriați la notă.
Iar dumneavoastră înțeleg, dar nu.
Fiindcă am priceput, dar tot nu. M-am uitat la el. Să-ți fie milă de text e firesc. Dar mila nu-i argument.
A reflectat un pic.
Aveți dreptate, a rostit. Fără monolog e mai bun. După aceea am simțit.
Mereu după aceea se vede.
Nu vă deranjează?
Ce?
Că mulțumesc după, nu înainte.
M-am gândit.
Nu. Esențial e să iasă carte bună. Odată ieșită, îmi spun acceptat și e destul.
S-a uitat la mine îndelung. Nu ca la cineva necunoscut, ci ca la cineva cunoscut deja un pic altfel.
Aveam impresia că editorii-s fără chip, a zis.
Așa și trebuie. Nu e povestea noastră.
Dumneavoastră, însă, nu sunteți.
E-o problemă.
Nu, a spus blând. Nu.
***
Douăzeci și trei, patruzeci și cinci.
Revelionul peste cincisprezece minute, a zis Emil.
Știu.
Afară viscolul se liniștise doar zăpada pe geam, fără vânt. Felinarul la poartă nu se mai clătina. Încă ningea, dar molcom, ca și cum aceeași rotire s-ar fi săturat și ea.
Mai aveți ceva în afară de ceai? a întrebat.
Vin alb, rămas de la Crăciun.
E bun așa?
Cred că da.
Să fie.
Am scos sticla de la frigider. Două pahare obișnuite, nu cupe de vin nu țin așa ceva. Am turnat puțin în amândouă.
La ce ciocnim? a întrebat.
La anul ce vine, am zis.
E prea larg.
Atunci, la sinceritate. Uneori mai valoroasă ca precizia.
M-a privit. De data asta nu mi-am mutat privirea prima dată toată seara.
Bine, a spus.
Au bătut clopotele la radio vechi, mititel, pus de Andrei pe pervaz, în prima vară. N-am dat vreodată deoparte radio-ul, doar bateriile le schimb. La miez de noapte mereu murmura sărbătoarea altora, din alte case.
Acum era altfel.
Am ciocnit. Am băut în tăcere. Dorina pe calorifer s-a foit, a căscat încetișor și a adormit iar. Afară ningea rar, zvântat, fără vânt.
Telefonul piuia treizeci la sută.
Emil l-a privit, apoi fereastra, apoi pe mine.
Nu vine tractoare noaptea.
Nu. Până dimineață clar nu.
Aveți unde să mă culc?
Am dat din cap.
Canapea-n birou. E manuscrisul, dar îl scot.
Nu-l scoateți, a zis. Nu incomodez.
Nu deranjez. Nu o să fiu cuminte. Nu nu-ți fac deranj. Ci nu incomodez. Ca și cum ar ști că am un spațiu care contează și n-are de gând să pătrundă.
Bine, am spus.
M-am ridicat să mai pun apă la fiert. Nu-mi trebuia ceai, doar să fac ceva cu mâinile.
Nadina, a vorbit el.
M-am întors.
Mă bucur că am ajuns cu mașina în șanț.
L-am privit. Stătea la masă, cu paharul în mâini, spunând ce credea direct, fără ocolișuri.
Deocamdată nu știu dacă mă bucur, am recunoscut.
Știu. Dar e bine.
A început să fiarbă ibricul.
Am turnat apă în ceștile amândurora, i-am împins ceauna.
Afară cădea liniștit, fulgi mari și rari. Viscol nu mai era.
Dar el nu pleca.
Și eu nu l-am întrebat când va pleca.
Manuscrisul era în camera cealaltă fila 117, paragraful trei. Fraza lui, refăcută de mine, și undeva, în mintea lui varianta lui de la început. Amândouă despre același lucru: despre ce rămâne când toate celelalte pleacă.
Poate asta-i tot adevărul.
Ședeam la masă cu ceasca-n palmă, el în față, iar afară nu mai era viscol doar liniște, zăpadă și un an nou deja pornit.
