Silvia tocmai termina de pus capacele la borcanele de zacuscă, când soțul ei a intrat pe ușă, plutescând parcă pe un nor de praf de făină. Sunt acasă! a răsunat vocea lui Vlad printre pereții bucătăriei, de parcă ar fi tunat dintr-un alt univers. S-a oprit în prag cu ochii mari. Și asta ce vrea să fie? Cum adică ce vrea să fie? Zacuscă. Ți-ai dorit, îți aduci aminte? a zâmbit ea, încercând să fie primăvară pe o toamnă apăsătoare. Nu la borcane mă uit, Silvia, tu nu înțelegi? Vlad a plutit cu o mână prin aer, ca o frunză dusă de vânt. Dar la ce? a șoptit ea, vocea îi era un fuior subțire ciupit de curent. Nu te preface. Știi foarte bine de ce vorbesc, a spus el, vocea lui foșnind ca frunzele uscate. Silvia îl privea ca-n vis, unde totul pare logic până când nu mai înțelegi nimic.
Bucătăria și sufrageria se întindeau într-o ceață de zarzavat, conserve și linguri care dansau printre scaune. Mirosul de ardei copt era ca o mantie groasă, iar oalele, farfuriile și borcanele păreau prizonieri ai timpului, blocați, ca siluetele pierdute într-o încețoșare de vise.
Silvia, chiar tu ești? Ce bucurie, parcă-mi încolțește inima din nou! a spus Vlad cu un suspin, într-un ecou de speranță. Ea, însă, nu era decât o pasăre migratoare oprită doar să-și adune penele: Nu, Vlad, sunt doar să-mi iau hainele rămase. Ți-am mai spus, între noi totul s-a terminat. Până și păianjenii par să fi înțeles, dar tu nu.
Cum așa, Silvia? Eu chiar încă te iubesc! Nu vreau să rămân singur. Toate zilele astea fără tine mi-au golit sufletul!
Cu o săptămână în urmă, între ei a crescut o fisură, ca o crăpătură în podeaua veche; certurile s-au prăvălit ca prunele coapte, nerecoltate. Mai întâi, Vlad s-a poticnit de dezordinea din bucătărie, un haos de toamnă, dar de fapt nimic nu era mai firesc decât a pregăti zacusca la sfârșit de septembrie.
Silvia toca ardei gras cu mișcări hipnotice, încât părea că desenează cuțitul pe o hârtie invizibilă. Toată viața plutea lângă aragaz, într-o coregrafie lentă. De când se mutaseră împreună, în urmă cu patru luni, Vlad savura iluzia ordinii, dar universul lui era zguduit de fiece borcan de zacuscă ce apărea pe raft.
El avea un fiu de 10 ani rămas cu fosta soție într-un alt oraș, undeva departe unde păsările nu mai revin primăvara; ea, Silvia, terminase să crească o fată ce deja lucra la un mic atelier de confecții. Păreau singuri pe o insulă după 40 de ani de viață, fiecare purtând valiza propriilor eșecuri în visul lor, în schimb, își doriseră să devină corăbii ce plutesc împreună.
Silvia rămăsese cu imaginea Vlad e omul pe care-l căuta, omul cu care să-și recapete sensul zilelor, să-și înfășoare singurătatea în odgoane noi. A lăsat chiria, s-a mutat la el, și-a investit răbdarea în făină, borcane și arome de ardei iute.
Primele luni, Silvia era ca o zână a bucuriei. Îi gătea minuni din ce mai rămânea în portofelul cu lei: mâncăruri de post, sarmale, ciorbă de lobodă bucatele erau ca niște minuni printre farfuriile vechi cu margini crăpate. Părea fermecată, toată viața ei mirosea a dragoste.
Dar fericirea s-a subțiat ca magiunul lăsat prea mult pe foc. Vlad se transforma, se ascuțea la colțuri. Venea obosit, morocănos, se plângea că n-a găsit cana spălată, că floor-ul nu era șters, că plapuma nu era trasă la dungi. Adevărul plutea, dar nimeni nu-l sorbea ce contează o cană, podeaua sau patul când, de fapt, el era supărat pe cu totul altceva?
Silvia avea și ea serviciu, ajungea acasă cu o oră înainte, dar tot se învârtea, gătea, spăla, îngrijea, mergea la piață, de parcă grija pentru casă era un ritual pe jumătate uitat din copilărie. La început, se făcea că nu observă, apoi, ca într-o poveste cu zmei, s-a trezit obosită de nemulțumirile lui.
Se gândea că va trece, că e doar o iarnă scurtă între ei și primăvara o să revină. Aștepta, mereu aștepta.
Zacusca și conservele pentru iarnă erau ritualul ei. O făcea pe furiș, când Vlad mergea cu cumnatul să repare mașina. Numai că în ziua aceea Vlad s-a întors brusc: a dat cu ochii de haosul din bucătărie, printre castronașe cu usturoi și ardei, farfurii ce păreau că se țin de mână-ntr-un dans nebun.
Silvio, în curând termin și strâng totul! promisiunea ei plutea ca un abur.
Așa zici Te cunosc eu, știu cum rămâne. a sărit vocea lui Vlad, elastică și agresivă.
Ai văzut vreodată să las haos după mine? Silvia încerca să ascundă un bulgăre de revoltă.
Nu mai vreau mirosul ăsta și căldura în toată casa!
Stai atunci în cameră, privește la televizor!
Vreau să mănânc! Ce ai de mâncare?
Îți aduc imediat, stai liniștit.
Să mănânc? Macaroane cu chiftele, pentru a treia oară la rând?
Ce să fac, Vlad? Nu am timp să le fac pe toate odată. Zacusca o fac și la cererea ta ai uitat? Sunt ruptă de oboseală, alergat de două ori după legume, și tu tot cu cârcota. Ai putea măcar să taci!
Nu ridica tonul la mine! spuse Vlad cu vocea lui ca un clopot spart.
Tu pe mine mă cerți, nu invers! Să ne calmăm amândoi!
M-am săturat de tot!
Atunci, ceva s-a rupt în Silvia ca o pânză subțiată.
Ce te deranjează de fapt? Că ai mâncare caldă, o casă ordonată, dragoste? Că nu te cert nici când ai fi vinovat? Căldura mea te supără? Sau eu, cu totul?
Da, tu! Nu mai am nevoie nici de felurile tale, nici de hainele curate, nici de zacusca asta!
Știi ceva? Și pe mine m-ai săturat! Veșnic nimic nu-i bine, nimic nu-ți convine. Tu nu aduci liniște, doar nori plumburii! Ți-am zis să mă duci la piață, dar ai preferat să stai cu Ștefan! Tu, Vlad! Tu!
Vlad nu suporta critica, iar fața Silviei în mijlocul strigătelor era ca-ntr-un tablou uitat la soare. Ea nu lăsă cuvintele să alunece, ci hotărî pe loc: Între noi s-a sfârșit! ca și cum ar fi închis ușa unei pivnițe pline de amintiri reci.
A început să-și strângă lucrurile, cu mâini tremurânde de obidă, adunând rapid în două genți haine, cărți și câteva amintiri, apoi a ieșit și a lăsat apartamentul.
Vlad a rămas precum o fantomă în colțul holului, fără să spună nimic, doar privind cum fantoma vieții de cuplu se scurgea pe sub ușă.
Noaptea aceea, Silvia a dormit la prietena ei, Stela, iar a doua zi a închiriat un apartament, a plătit avansul în lei și comisionul agentului. Trebuia să ia de la capăt viața, să cumpere lucruri noi, să-și construiască alt univers.
Primele zile nu s-a gândit să se întoarcă la Vlad, nici în ruptul capului. Dar, cum treceau serile, sufletul i s-a lăsat greu ca un sac de cartofi. Revedea scena, rând pe rând, cuvintele spuse și nespuse.
Vlad n-a căutat-o, nici n-a dat telefon, decât un mesaj sec, noaptea când ea plecase: Și cu zacusca ce fac? Cu zacusca poți să faci orice, nu mai contează! i-a răspuns Silvia, ascunzându-și fierberea.
O durea efortul, timpul investit, borcanele încă nefierte. Totul se stricase cu câteva minute înainte de final.
Nici nu vroia să recunoască aștepta poate ca Vlad să-și dea seama, să vină, să ceară iertare, să spună “Hai acasă!” Dar n-a venit.
După o săptămână, Silvia devenise din nou un singuratic obișnuit. Era vremea să recupereze ce mai rămăsese la el, să lase cheia, să nu mai tragă de coada visului mort.
A ales să vină când Vlad era acasă. I-a scris jumătate de oră înainte. Vlad a deschis ușa, arăta ca un copac răvășit de furtună, dar în ea nu mai ploua.
Dacă m-ai iubi cu adevărat, Vlad, ai fi făcut ceva! i-a spus Silvia, cu voce joasă, ca o apă subțire pe gheață.
Îmi pare rău Nu știu ce-a fost cu mine, am greșit, iartă-mă dacă poți!
Rămâi cu greșeala! Eu am venit doar să-mi iau lucrurile!
A trecut pe lângă el, adunând ce mai rămăsese: șampoane, ceaiuri, cana roz de la fiica ei, pledul croșetat de soră-sa, parfumuri și un caiet jerpelit de rețete.
Vlad se ținea după ea ca un câine ce și-a pierdut stăpânul, dar nu-i mai trebuia mila lui. Săptămâna aceea de tăcere fusese ca o concluzie. Cine iubește, nu tace o săptămână.
Când totul era pus în sacoșe, Silvia a chemat un taxi. Vlad a încercat s-o oprească, ocupând ușa.
Nu pleca, fără tine mă pierd!
Dar cu tine mă pierd eu! i-a răspuns, împingând încet ușa spre libertate.
A plecat. Vlad a rămas lipit de prag, ca o umbră ce nu mai are trup. Niciodată n-au mai vorbit, ca și cum dragostea s-ar fi evaporat în ceața unui vis rece de toamnă.
În taxi, Silvia privea norii grei de deasupra Chișinăului, amestecul de ploaie și lumină palidă. Își aminti că peste două săptămâni e ziua ei. Toamna îi era dragă dintotdeauna.
O să fie bine, Silvia, o să fie bine! șopti spre geam. Și zâmbi, ca într-un vis din care te trezești ușurat că viața merge mai departe.
