Ancuța, fetiță, te rog, șopti mama, aplecându-se lângă Ancuța pe vine, trebuie să stăm aici puțin timp, scumpă, până trece totul, și după, ne întoarcem în oraș.
Ancuța o privea fără să spună nimic.
Ancuță, mă auzi? Pricepi? mama o zgudui ușor pe Ancuța.
Da, mamă
Și atunci de ce nu-mi răspunzi? mama era agitată, Ancuța vedea cum îi tremură mâinile.
Nu vreau să te supăr, mamă. Mă gândeam doar
Te gândeai, da Uite, uită-te câte cărți sunt aici, Ancuțo Vai, cât adoram să citesc când eram mică
Mămico Dar o să stăm mult aici?
Nu știu, puiule. E musai să stăm deocamdată.
Ancuța înțelegea tot ce se petrecuse cu ele, cu familia lor. Mama doar se amăgea că Ancuța-i copil și nu pricepe.
Ancuța, mătușa Catinca o să vină la tine, eu o să plec dimineața la lucru și abia seara ajung. În zilele libere mergem împreună la Prut, la scăldat
Mama și-a acoperit fața cu palmele.
Iartă-mă iartă-mă, copila mea
Nu plânge, mamă, nu trebuie știu că tata ne-a lăsat, știu că trebuie să ne descurcăm cumva singure. Și-ai ales cea mai bună soluție să ne mutăm în căsuța bunicii până poți închiria apartamentul nostru la altcineva.
Știu, mamă O să fiu cuminte, promit. O să te aștept și o să citesc cărți cu Gicuță, păpușa, și mătușa Catinca o să mă supravegheze.
Ne descurcăm, mamă Și la toamnă merg la școală. Mamă aici e școală?
Nu, draga mea, pe vremuri era, dar acum nu mai e. Dar la toamnă, ascultă-mă, revenim la apartamentul nostru. Doar până găsesc ceva stabil, și facem renovare după. O să fie bine, copila mea
Da, mamă știu.
În seara aceea, mama și Ancuța au stat mult pe prispa căsuței, iar mama-i povestea despre copilăria ei, despre cât de grozavă era bunica Elisaveta.
Mamă, tu ai avut mamă?
Am avut, oftă mama, și încă am. Doar că nu m-a vrut niciodată cu adevărat.
Dar cum așa? Cum se poate să nu te vrea?
Așa a fost soarta, copila mea. Am apărut devreme în viața lor, tata s-a dus în alt oraș și și-a făcut altă familie. Mama, după ce-a mai încercat un timp, m-a adus la bunica Elisaveta la țară și a plecat la Chișinău, să-și caute norocul
A găsit fericirea?
Da, și-a găsit-o. Și de mine aproape că a uitat S-a recăsătorit, are alți copii. De sărbători și la zi de naștere, îmi dădea un telefon, poate trimitea un pachet.
Țin minte că a venit odată unul din copii îi era bolnav și l-a adus aici, la aer curat.
Nici nu le-a spus fraților mei că-s sora lor mai mare. Bunica a rugat-o să-mi ia rochie pentru bal, mama a țipat la ea: Copilul meu e bolnav, tu de rochii-mi vorbești?. Bunica i-a spus: Elisaveta ta-i copilul tău, Zina, cum poți așa?. Mama a mormăit: Lasă s-o câștige ea singură!.
Bunica a alungat-o atunci din curte
Mamă, n-ai numit-o niciodată mamă Mereu zici doar ea
Da Pentru mine, mama a fost doar bunica Elisaveta.
Pe tine te-au botezat Elisaveta, ca pe bunica?
Da, după bunica
Ai iubit-o?
Care?
Pe bunica.
Din tot sufletul! Când a plecat la Domnul, parcă s-a stins și lumea Pe Zina, mama biologică, o iubeam și o așteptam; de fiecare sărbătoare visam s-o văd. Când am fost bolnavă, la început de septembrie, când a murit bunica O așteptam, degeaba.
Nu a putut veni, eram doar o povară S-a găsit, zicea ea, prea mult de muncă în oraș. A mai trecut o lună și m-a dus la internat.
Primul Revelion l-am prins singură, fără bunica. Am cerut să stau cu mama, dar ea mi-a spus Cum, Elisaveta, e casa plină, rude, n-am unde. Am zis: Dă-mi cheile de la casa bunicii. S-a ciondănit, dar nu mi-a dat. Am sărit gardul, am cumpărat două yalele noi, l-am chemat pe nea Gheorghe, vecinu, și am schimbat zăvoarele.
Vecinii mi-au zis să nu-și facă griji, nu mă dau jos din casă, pe amintirea bunicii.
În noaptea de Revelion am rămas cu prietenele din sat Când am împlinit optsprezece ani
N-o mai vezi pe Zina?
Nu N-are rost. N-are ce vorbi cu mine.
Mamă tu?
Ce? Dacă m-aș putea purta cu tine la fel? Niciodată! Să nu-ți fie teamă!
În curând, Ancuța se simțea tare mare, deși uneori îi era dor să nu fie așa. Mama pleca la serviciu, mătușa Catinca venea de două ori pe zi. Ancuța mânca, strângea după ea, spăla farfuria, hrănea păpușa și citea câte-o poveste pentru ursulețul Ionel.
Învățase de curând literele, și-i plăcea grozav să-i citească Gicuței și lui Ionel.
Diminețile treceau toate la fel. La început plângea, câteva lacrimi încăpățânate care picurau singure, dar ea încerca să le gonească Dar de fiecare dată sosirea mamei îi aducea liniștea.
Până într-o seară, când mama n-a mai venit. A tot întârziat, se făcuse noapte, Ancuța aprinsese lampa și trăsese perdelele.
Nu vă temeți, Gicuță, Ionel, Mariana, Cornelia, și clownul Valentin, nu vă speriați! îi liniștea Ancuța pe jucării.
Să meargă până la haltă? Nu prea știa pe unde-i drumul; i-ar fi fost frică să nu se rătăcească.
Alungi gândurile negre; nu, mama NU ar putea s-o uite, nu, nu, nu Căci n-avea nicio bunică aici cu care s-ar fi putut culca. Și dacă mama s-ar mărita din nou Ancuța rămânea aici, singură.
A oftat adânc și a început să plângă cu adevărat. Lacrimile îi usturau ochii, vocea i se rupea, s-a prăbușit pe un scaun lângă fereastră și a adormit așa.
A tresărit la un zgomot; o fi vreun șobolan, sau poate bunica Zina pe care n-a cunoscut-o niciodată, venită să le alunge din casă? S-a strâns mai tare.
Apoi ușa s-a deschis, lumina s-a aprins.
Mamă! Ancuța a sărit de pe scaun, l-a trântit, mamă, mamă dragă!
Copila mea, Ancuța, iartă-mă! Am ratat ultimul autobuz, am venit pe jos de la Hîncești prin pădure, mi-a fost așa de frică de orice.
Ți-a fost frică, mamă?
Tare mult, Ancuța, pentru tine! Am plâns, am urlat, toți lupii din pădure cred că s-au speriat de mine! mama râdea și plângea, încercând să se liniștească.
Mi-a fost frică să nu crezi că te-am părăsit!
Atunci, pentru prima dată, Ancuța i-a spus mamei o minciunică: “N-am crezut niciun moment, știam că nu m-ai lăsa niciodată!”
A mințit-o, de fapt. Dar nu voia ca mama să fie și mai tristă.
Au rămas la țară până la final de august, apoi Ancuța a mers la școală iar mama a găsit o slujbă bună.
Tatăl a dat-o mama în judecată, a vrut să o vadă pe Ancuța doar în weekenduri. Dar nu venise s-o vadă niciodată până atunci.
Nu l-am oprit să vină zicea mama, el doar n-a dorit.
La început, Ancuța alerga bucuroasă la tată în zilele de weekend, apoi
Mamă, cred că tata e ca Zina, nu mă vrea cu adevărat, vine cu mine la Mall, mă lasă la camera de joacă și stă cu telefonul Eu stau pe bancă și mă uit la copilașii mici. Nu mai vreau să merg cu el.
Tata a început să o acuze pe mama că o influențează pe Ancuța, că nu-l lasă să fie tată.
Sunt tatăl tău! zbiera tata, tu nu mă lași!
Tată nu mai sunt chiar copil. Nu-mi plac chipsurile, vreau să stau cu tine, nu să mă lași acolo. Când ai plecat de acasă, rămâneam singură mereu, iar mama alerga după serviciu pe la țară, printre lupi, să vină la mine.
A doua oară, Ancuța a mințit, de data asta pe tata despre lupi. Tata a ascultat împietrit și a plecat.
Peste o lună s-a reîntors. Și-a cerut iertare și au mers împreună la cinema, ca pe vremuri Acum Ancuța aștepta cu drag weekendurile.
Elisaveta, chiar ai fugit de lupi atunci? a întrebat tata pe mama.
Normal, răspunse mama fără să clipească.
Tata și mama au vorbit îndelung și tatăl “a pierdut trenul”. Așa îi spusese mama: Ți-a plecat trenul.
Mamă, a șoptit Ancuța, dacă i-a plecat trenul tatei, nu rămâne cu noi? N-are drum de întoarcere
Tata s-a uitat la mama, dar mama a rămas de neclintit:
Se duce pe jos. Că aici nu-s lupi.
Mamă voia să se întoarcă, nu? a întrebat târziu Ancuța, în pat, lângă mama.
Voia
Nu-l ierți?
Mama a rămas tăcută.
Mamă, n-ai de ce să te temi. Pe voi vă iubesc pe amândoi dar pe tine cel mai mult. Că ești cea mai curajoasă mamă din lume, ai alergat la mine fără să-ți pese de lupi!
Au trecut ani. Ancuța se mărită acum.
Mamă trebuie să mărturisesc ceva.
Ce e, draga mea?
Atunci, de fapt, m-am gândit că ai să mă părăsești, cum a făcut Zina cu tine
Sufletul meu Cum să fac așa ceva?
N-aveam de unde să știu atunci Iartă-mă.
Tu să mă ierți, că ai fost nevoită să treci prin toate astea
Au rămas îmbrățișate, mamă și fiică, unite tot timpul, cu rădăcini adânci. Mama mereu lângă fetița ei.
