Om greu
Doamne, Vasile! Cât de greu ești tu ca om! Parcă mereu mă chinui cu tine! De ce nu poți și tu să faci așa cum îți cer, ha?
Tânăra femeie, care își dojenea soțul, era cu adevărat frumoasă. Ba nu, era splendidă! Picioare lungi, ochi de un albastru tulbure, și o siluetă care întorcea priviri pe oricine ar fi trecut pe aleile parcului din apropierea hotelului.
Soțul ei, în schimb, era uluitor de neatrăgător din fire. Era cu un cap mai scund decât dânsa, aducea mai degrabă cu un butoiaș. Mâini cam prea lungi, picioare scurte, iar părul i se rărea văzând cu ochii. Singurul lucru cu adevărat frumos la el erau ochiivii, istețide parcă te scanau dintr-o privire. Tocmai de aceea, se mira oricine îi vedea împreună. O fițoasă superbă alături de un om care știa totul despre ea. Parcă erau ca Hefaistos și Afrodita, dar în loc de ciocan, bărbatul ținea mai mereu în brațe copilul lor.
Fetița, pe nume Catinca, semăna leit tatălui: nu rămânea loc de întrebat dacă-s sau nu rude. De la mama a primit ochii și părul arămiu, plin de bucle rebele, pe care mama nici măcar nu încerca să le îmblânzească. Așa că, pe la cinci ani, Catinca bătea hotelul ca o furtună roșcată, iar Vasile alerga după ea, transpirat.
Cristina, dacă vrei atât de mult să mergi în excursia asta, du-te! Mie mi se pare că e mică Catinca pentru astfel de plimbări. E drum lung, e cald, va plânge, și n-o să mai ai chef de nimic, știi bine!
Da tu la ce-mi ești, Vasile? Am venit la mare cu bărbatul meu! Nici pe la hotel n-am liniște. Ție chiar nu-ți pasă? Ție-i tot una?!
Glasul Cristinei a sărit la note isterice, iar Catinca s-a strâns tare la pieptul tatălui, ascunzându-și nasul sub bărbia lui.
Cum să nu-mi pese, dragă! Am o gelozie nebună pe tine! zâmbi Vasile abia vizibil și-i mângâie fata pe cap.Hai să facem altceva. Uite, ieșim cu barca pe lac sau la scufundări. Ce zici?
Eu vreau piramide! a tăiat scurt Cristina, întorcând spatele.Dar dacă nu vreți, mă duc singură!
Scandalul era plănuit cu măiestrie și lui Vasile nu-i rămânea decât să ridice din umeri când nevasta pleca spre piscină, uitând de el și de copil.
Dar Vasile se obișnuise de multă vreme cu firea Cristinei. Viața lor era ca a majorității cunoscuților. El, ocupat tot timpul, asigurat financiar, iar ea tânără, frumoasă, obișnuită să fie iubită. Cum ajunsese Vasile, un moldovean simplu, să fie la modă ca soț, nici nu pricepea el bine. Cu femeile nu i-a mers niciodată. Nu-l încurca sincer aspectul, ci altceva: cu doamnele știa să vorbească doar când erau colege sau asociate. Când se îndrăgostea însă, își pierdea capul, nu știa ce să spună, nici cum să cucerească femeia pe care o dorea. Așa că, treptat, a renunțat să încerce să-și aranjeze viața personală. Trăia cu serviciul, își vizita mama la țară de câte ori apuca și-și zicea că așa i-e dat să rămână neînsurat.
Întâlnirile pentru sănătate, nu pentru dragoste, cum spunea mereu mama lui, Ana, îi alinau singurătatea. Dar, cine știe cum, Ana Gheorghievna, mămica lui Vasile, a decis că e cazul să-și vadă băiatul la casa lui.
Vasile! Te-am privit destul. Tu singur nu te însori niciodată! Ne trebuie pețitoare!
Ce-ai zis, mamă?! era să se înece Vasile, gustând din dulceață de zmeură pe terasa casei părintești.Pețitoare?
Ai stricat un lucru bun… concluzionă Ana privind la haina pătată. Vasile dragă, tu ești om bun, deștept și serios, dar ce folos dacă te usuci singur? M-am săturat să văd cum te uiți la copiii vară-tii Marina. A făcut femeie din fi-sa, nimic de zis. Nici nu visăm la azi mai fericire ca să te văd cu fiul tău în brațe. Să ai și tu un prunc. Asta e bucuria vieții. Casa asta, averea e nimic. Doar ce-i viu contează. Suflet, amintire, dragoste, viață…
Mamă, te pricep, dar ce are una cu alta şi pețitoarea?
Vezi? De unul singur nu găsești nimic! Nici să vorbești cu femeile nu te descurci. Să repar eu ce n-ai învățat tu. Îți scriu și modelul, și tot.Ia, hai, notează cum vrei să fie.
Seara târziu, răspunzând oarecum absent la întrebările mamei, Vasile s-a trezit cu o listă întreagă de dorințe pe masă. Citind-o, râse pe sub mustață.
Așa femei nici nu există.
Vezi să nu! Ana i-a smuls foaia din mână.
Nepoate a găsit. Cristina, exact ce a cerut și-i trebuia lui Vasile după toate tiparelela chip și trup. Dar suflet… abia după nuntă și-a dat seama că s-au luat la fel ca la contract. Cristina nu voia nici să audă de treburile casnice. În casa largă cumpărată după căsătorie, aveau dormitoare separate, că sub sforăitul lui n-avea somn. Vasile nu știa dacă sforăie sau nu. Pentru femeia ce-i ajunsese tot, ar fi făcut orice.
Cristina nu voia nici să nască. Dar, acceptând copilul la termen stabilit, a negociat un răgaz de câțiva ani, să cutreiere lumea.
Sunt tânără, viața e scurtă, faci lumea pentru mine, Vasile, nu-i așa?
Au călătorit, s-au isprăvit cu viața, cu greu s-au obișnuit unul cu altul.
Venirea pe lume a Catincăi i-a împăcat pentru un timp. Vasile era topit după fată. Se grăbea acasă seara doar să stea cu ea. Adevărul era însă că, ca mamă, Cristina era tare slabă.
Eu nu alăptez! Să ajung la bisturiu să-mi repare sânii? Găsește-i doică ori trecem pe lapte praf. Şi tu ai crescut cu biberonul, nu? Mare ai ajuns, ce să mai!
Nimeni nu a putut-o convinge. Catinca accepta veselă biberonul, iar el, tata, căuta bonă.
N-o mai rabd mult! Să stau zi și noapte cu un copil urlător, numai fericire nu e! Tu lucrezi, ai treabă, dar eu? Singură aici! Vrei depresie la nevastă?
Mama Cristinei, d-na Maria, văzând că ginerele caută bonă, a intervenit.
De ce bonă? Nu o pot ajuta? Vin eu să-i fiu bunică, cu plăcere. Să nu bagi străini în casă.
Vasile a acceptat și a fost prima oară când s-a certat cu nevasta serios.
De ce s-o suport pe mama ta? O să îmi dea lecții de viață? Doream să mă ajuți, nu să mă bați la cap! Vasile, de ce e așa greu cu tine? Nu mă iubești!
Ba da, te iubesc, dar îmi iubesc și copilul! Tu nici nu te apropii de ea! Să aibă și ea pe cineva în afară de mine care să o iubească!
Nu greșea: Cristina se interesa prea puțin de fiică. Se mulțumea cu haine, jucării, camera decorată perfectca să aibă cu ce se mândri la prietene. De la început, fata a dormit numai cu tata. Dormitorul lui era plin de jucării și hăinuțe.
Îmi iubesc copilul! Cum mă pricep! Cristina a plâns, dar Vasile nu s-a înduioșat.
Maria va sta aici şi va avea grijă de Catinca. Când vrei tu, luăm decizii împreună.
Cristina a realizat repede că liniștea e mai bună decât cearta și mama ei nu-i cea mai rea variantă pentru libertate.
Maria a venit, iar Catinca a găsit o a doua lume lângă tata și bunică. Pe mama o știa doar de formă și, imediat ce putea, fugea la oameni care o iubeau sincer.
Așa le-a fost viața: Catinca creștea. Mai întâi studio de balet, apoi grădiniță privată, cu bunica la volan de dimineața. A călătorit mult, s-a obișnuit de mică cu hoteluri și avioane, mereu aproape de Vasile.
Călătoria de atunci a fost plictisitoare până când Catinca a făcut febră și a început să se plângă de dureri de cap.
Uite, s-a stricat concediul! Cristina tropăia prin cameră, în așteptarea doctorului chemat de Vasile.
Cum poți să spui asta când ai copilul bolnav?! a spus el.
O răceală obișnuită! Supărată că i-ai dat înghețată, uite ce-ai făcut! Să vezi acum tată ideal ce te crezi! Ce facem?
Așteptăm medicul.
Tonul lui Vasile a calmat-o pe Cristina.
Doctorul nu a găsit nimic grav.
E obosită. Are nevoie de odihnă.
Dar Vasile, îndată ce a plecat medicul, a hotărât:
Ne întoarcem acasă. Nu-mi place să risc.
De ce, Vasile? Doctorul zice să nu ne alarmăm!
Nici o concluzie nu e ultimă. Nu e normal să doară capul un copil de cinci ani. Fără discuții, facem bagajul!
Investigațiile din Chișinău i-au dat dreptate lui. Viața a stat pe loc, s-a clătinat de tot.
Au urmat clinici, una după alta. Catinca nu se simțea mai rău, dar nici nu evolua. Vasile a lăsat afacerile pe mâna altora; stătea ziua și noaptea lângă fiică. Cristina părea lângă fată, dar orice întrebare, orice detaliu – nu știa. Oamenii aveau impresia că suferă, dar adevărul era trist: nu era îngrijorată cu adevărat, ci tânjea după libertatea pierdută. Era sătulă de spital, cu tot confortul asigurat de banii lui Vasile.
Când a aflat că vinde casa, a izbucnit:
De ce, Vasile, nu mai ai bani?
Nu, nu mai am! Toată averea se duce pe tratamentul fetei. Are nevoie de operație. Nu se face aici, ci în străinătatemult mai scump. Casa, afacerea, totul dau! Să am copil sănătos!
Și eu? Ce fac eu?
Nu vezi că te simți captivă? Îți dau libertate. Îți las bani destui, mașină, garsoniera în orașfă ce vrei. Doar atât: vino la spital la Catinca măcar de două ori pe săptămână, și când plecăm la tratament, vii cu noi. Oricum ai fiești mama ei. Și are nevoie de tine! Așa că încearcă să-ți pese! Măcar să pari că îți pasă!
A fost prima dată când Vasile a răbufnit cu adevărat. Îi era frică, o frică sălbatică, strânsă în piept. Tot ce conta era acolo, în patul de spital, cu mâna sub perfuzie, strângând un ursuleț ponosit.
Gata, du-te și spală-ți fața. Nu speria copilul. Ai să primești ce vrei, dar trebuie să muncești pentru asta. Clar? Acum ia-ți rolul în serios, Cristina! Și nu mă face să repet.
Ce se schimbase în omul acela scund și rotunjel, mereu privit de sus de Cristina? Parcă devenise altulmai puternic, de neclintit.
Cristina a ieșit pe coridor, iar Vasile a intrat în salon, unde Catinca, sclipind discret din capul ei roșcat, l-a chemat:
Tată…
Maria, care îi citea, s-a ridicat, cu cartea mototolită în mână, și l-a tras pe ginere pe hol.
Vasile, dacă mă lași să rămân aici…
Ce vorbești, Maria? Oricând! Nici nu aș fi rezistat fără tine.
Mi-e așa rușine. Eu am crescut-o așa… Era deșteaptă, cuminte, dar m-a dus tot timpul cu vorba. Acum parcă nu mai recunosc fata mea. Poate eu n-am văzut nimic. Unde am greșit?
Știam unde picăm, pregăteam paie… Am greșit și eu. Se poate să nu o iubească de tot pe Catinca? Exemplul tău era bun ca mamă! Cum să nu scap și eu greșeala asta cu fiica mea?
Trebuie s-arunci din vreme paiele, Vasile… Maria și-a șters ochii și s-a răsucit.Nu avem voie să ne plângem, Catinca e atentă la orice, și ne face să sărim ca iepurașii dacă simte vreo schimbare. Încearcă, măcar până vedem cum va fi. Și mergi să iei înghețată. N-a mâncat nimic azi, poate o bucură ceva dulce.
Operația s-a făcut două luni mai târziu. Și Ana, mama lui Vasile, și-a lăsat catedra și i-a însoțit peste hotare. După jumătate de an, s-au întors cu Catinca acasă, fără Cristina.
Doi ani de recuperare. Speranța se strecura călduț printre degete, ba dogorind, ba stingându-se. Și nu dispărea până când doctorul nu i-a șoptit unui Vasile sleit:
Ați reușit!
Și viața a pornit iar ca dintr-un somn greu, pe alt drum, mai sigur.
Cristina avea să reapară în viața fetei doar la cinsprezece ani. La fel de frumoasă, elegantă, aproape neschimbată, i-a pupat pe obraz pe Maria, i-a dat din cap lui Vasile și a pornit printre invitați, până la Catinca, între prieteni.
Fata mea…
Aceiași ochi albaștri, pe care i-a moștenit fata, s-au îngustat, citind-o.
Mamă…
Cristina s-a agitat să explice ceva, vorbe între două lumi, dar Catinca a oprit-o:
Nu te grăbi. Nu acum. E timp.
Dar voiam să…
Știu. Mai stă. Acum sărbătorim.
Catinca, te rog…
Bine, hai cu mine.
Fata a tras-o în camera de lucru a tatălui. A tras perdeaua grea, s-a cocoțat cu picioarele pe pervaz, strângând din umeri:
Ascultă.
Doamne, cât semeni cu el…
Ce, mamă? La fel de încăpățânată?
Nu la asta mă refeream.
Dar eu da. Da, așa sunt. Și să știi ceva: omul pe care l-ai disprețuit și l-ai lăsat nu a zis niciodată un cuvânt rău de tine. Niciodată! N-a adus altă femeie în casă, să nu mă supere. Nici nu a divorțat. Îmi spunea mereu că am mamă. Dar, de fapt, tu n-ai fost aici. Și știi ce?
Ce? șoptea Cristina, privind la adolescenta de pe pervaz. Nu era copilul de demult, ci un chip calm, hotărât, cu ton de fier în glas ca al tatălui ei.
Omul acela greu m-a învățat să iert. Nu știu dacă-mi iese mereu. Dar sunt fata lui și duc la capăt mereu ce încep. Nu prea simt nevoia să vorbesc cu tine. N-am nevoie de tine. Am tata, am bunici. Tot ce-i de știut, mi s-a spus. De dragul lui, însă, încerc să-ți dau o șansă. Poate o folosești. Poate nu.
Și ce-am fost până acum, Catinca?
Poate nimic. Poate păpușă, copertă frumoasă, poate o statuie de porțelan… Poate prea dur am zis. Dar mi-aduc aminte clar: adormeam noaptea doar cu tata sau bunica de mână, nu cu tine. Mi-au ras părul la spital și bunica Maria a plâns, dar bunica Ana mi-a adus o pălărie roz groaznică și-am râs până n-am mai răbdat. Tu nu erai… La școală am mers cu un an întârziere, bunicile făceau lecțiile cu mine, tata lucra zi-lumină. Bunica Maria mi-a cusut o fustă de balerină și mi-a cumpărat o coroană de lebădă, deși știa că n-o să dansez pe scenă. Dansam numai pentru ele și fost ovație cum n-a văzut nici operă. Bunica Ana mi-a dat culori și pensule și-apoi am pictat până dimineață. Vezi? Tabloul acela e al meu, premiu întâi cu el. Tu nu erai…
Fata mea, acum sunt aici…
Dar pentru ce? De ce ai venit?
Ca să fiu aproape…
Și de ce nu te cred? a spus Catinca, desenând cu degetul pe geamul aburit. De afară, Vasile stătea cu ochii pe ea. I-a făcut semn și s-a întors la mama. Nu știi? Nici eu nu mai știu. Nu gândesc la asta acum. Încearcă, ai ocazia să-mi arăți că ai vrut să fii mamă. Dacă o să reușești, poate mă gândesc dacă meritai iertare. Până atunci… Bine ai venit! Te acomodezi. Tortul e în cealaltă cameră. Eu mă întorc la prieteni. Te rog, iartă-mă.
A sărit din pervaz, a aranjat perdeaua, iar în ușă, totuși s-a întors:
Ce zici, mamă, sunt om greu?
Cristina a privit la copilă, ținându-și răsuflarea.
Atunci e bine! Semăn pe tata. Mulțumesc! E cel mai frumos compliment. Cred că pot încerca să te înțeleg. Vedem noi…
Roșul buclelor Catincăi a dispărut după ușă, iar Cristina a pus palma pe urmele micii sale pe geam, cu speranță abia născută.
