Doamne, Viorel! Ce om greu ești! Cu tine toate-s complicate! De ce nu poți să faci pur și simplu așa cum te rog eu?
Cuvintele Mirelei, soția mea, veneau după mine ca niște tunete într-o zi toridă de vară la București. Era o femeie extraordinar de frumoasă, ba chiar superbă! Picioare lungi, ochii de-un albastru-violet ca cerul peste Carpați și o siluetă care întorcea toate privirile pe aleea parcului de lângă hotel. Oriunde apărea, bărbații rămâneau cu gâtul sucit.
Eu? Mai jos cu aproape un cap față de ea. Genunchii cam groși și mâinile prea lungi. Mă cheleam deja. Fața mea, cu toate cele, o făcea cam de râs în poze, dar, mândria inimii mele, ochii ageri, vii, pătrunzători, de parcă vedeam orișicine până în suflet. Ne potriveam ca Hefaistos și Afrodita, doar că eu, în loc de ciocan, țineam mai mereu în brațe o fetiță.
Cea mică, Ilinca, era ruptă din mine. Avea, totuși, ochii ca ai Mirelei și-o coamă de păr ruginiu, bogat și rebel, de ți-era mai mare dragul. Încă de la cinci ani, Ilinca gonea pe coridoarele hotelului, o vâlvătaie de soare, mereu cu mine în urma ei, strigând să nu se lovească.
Mirela, dacă vrei tare la excursia asta, du-te! Dar zic eu că Ilinca e cam mititică pentru astfel de aventuri. Ne ducem departe, cald, se va plictisi, va plânge și-ți strică tot concediul. Știi și tu!
Dar atunci tu ce faci aici? Am venit cu bărbatul meu! Chiar nu te interesează că toți mă urmăresc? Ție ți-e tot una?
Tonul Mirelei crescu până la criză, iar Ilinca-mi strângea gâtul cu brațele, căutând siguranță.
Cum să nu?! Sunt groaznic de gelos! i-am zâmbit eu, mângâind părul fetei. Hai, găsim altceva! Ne plimbăm cu vaporașul pe Dâmbovița sau mergem la scufundări în Herăstrău? Ce ai vrea?
Vreau să văd piramidele! a tăiat-o scurt Mirela, și s-a întors cu spatele. Dacă nu vreți, nu veniți! Mă duc singură!
Scena era de oscar și nu-mi rămânea decât să ridic din umeri. Mirela s-a dus la piscină, uitând complet de mine și de copil. Eram obișnuit de-acasă. Cam așa trăiau toate cuplurile din jurul nostru: el, la muncă, prăfuit și mereu ocupat, ea, tânără și frumoasă, stăpâna inimii sale.
Cum de am ajuns eu, Viorel Petrescu, între soții la modă, nu-mi pot explica nici azi. N-am avut deloc succes la femei, și nu din cauza felului în care arătam. Pur și simplu, nu știam să comunic cu ele dacă nu lucram cot la cot. Cu fetele la serviciu mă purtam decent, cu umor, în business nimeni nu se plângea. Dar, când îmi plăcea cineva cu-adevărat, nu mai eram în stare de nimic. Nu mai știam ce să spun, ce să fac cu mâinile, pur și simplu mă pierdeam cu firea. Așa că, după câteva eșecuri, m-am mulțumit cu serviciul, weekend-uri cu mama și-am acceptat că soarta mă vrea burlac.
Ocazional, mai aveam câte o întâlnire pentru sănătate, zicea mama Doamna Virginia Petrescu. Singura care-și dorea nepoți.
Viorel, ajunge, dragă! De-acum nu mă mai uit la tine. Trebuie să-ți găsim pe cineva! Apelăm la pețitoare!
Cine?! am bufnit eu, vărsând ceai cu dulceață de zmeură pe sacoul nou, pe terasa casei de la Poiana Mărului.
Ei, stricai lucrul bun!… oftează mama, măsurându-mă din ochi. Ești om bun, școlit, serios, dar cine se bucură de toate astea? Numai eu! Da nu-i drept! Ți-ai făcut de toate, dar ești nefericit. Văd cum îi privești pe copiii Marinei, deși-i vai de capul ei, dar mamă și-a ieșit: am rămas cu dorul nepoților la mine în brațe. Doar când vei ține propriul tău copil, o să știi ce-i fericirea, crede-mă. Toate astea pe care ni le-am strâns? Trec! Numai omul rămâne și trăiește cu adevărat, cu sentimente, amintiri și vise…
Înțeleg, mamă, dar ce legătură are pețitoarea?
Ce, n-ai priceput? Tu nu știi singur să-ți alegi perechea! Îți zic cu toată dragostea… Nu te pricepi la femei! Și dacă eu nu te-am învățat, tot eu trebuie să repar. Ia hârtia și scrie: cum vrei să fie?
Mamă, las-o baltă! E nebunie!
Nimic nebunesc! Dă-mi mie! Culoarea ochilor, hai!
Am stat până pe-nserat. I-am răspuns, mi-am pus pe masă dorințe, spaime, am râs împreună. Mama a scris tot. Am citit la final și-am zis: Așa ceva nu există! Dar doamna Virginia a zis scurt: Vedem noi!
Și a găsit-o pe Mirela. Din toate punctele de vedere, perfectă, exact cum am comandat. În rest… a trebuit să mă dumiresc din mers.
Mi-am dat repede seama: relația noastră era mai mult contract decât familie. Mirela nu voia să stea acasă și să-mi gătească ciorbă, după modelul clasic. Era preocupată de sine. În vila din Pipera, dormeam în camere separate, ea motivând că nu suportă să dorm lângă cineva care sforăie nici nu știam dacă sforăi, dar pentru ea, atâta tot conta.
De copii nu voia să audă la început, dar până la urmă a fost de acord, considerând copilul parte a înțelegerii.
Sunt tânără, nu vreau încă. Lasă-mă să văd lumea și apoi, te ajut eu…
Am călătorit, ne-am întors, ne-am obișnuit unul cu altul.
Venirea pe lume a Ilincăi ne-a apropiat temporar. Eu eram fericit cu sufletul, mă întorceam acasă să mă joc cu fetița, însă Mirela nu a dorit să o alapteze:
Nici nu mă gândesc! Să-mi distrug sânii pentru alăptat? Mai bine angajează bonă sau îi dai lapte praf! Ai crescut pe lapte praf și ce om ai devenit! Nu e nicio problemă!
Nu au putut-o convinge nici mama ei, nici eu. Ilinca sorbea laptele din biberon, iar eu căutam disperat bonă.
Mă sufoc de una singură cu copilul toată ziua! Tu ești la birou, pe mine mă ia depresia! Dacă vrei să o vezi, schimbă ceva!
Când am hotărât să angajez bonă, soacra mea, doamna Domnica, s-a opus:
Dar la ce bun? Mama ta nu poate, dar eu pot să fiu bunică, să stau cu Ilinca. Aduc mâinile mele de gospodină!
Am acceptat imediat, deși Mirela a fost furioasă.
De ce s-o aduci pe maică-mea aici? Să mă învețe viață? Mă dezamăgești, Viorel! Nu mă iubești!
Te iubesc, dar și fata mea o iubesc! Lasă ca măcar cineva, în afară de mine, să-i fie aproape!
Adevărul era că Mirela nu prea se interesa de fetiță. Satisfăcuse doar parțial rolul de mamă, se lăuda cu jucării și hăinuțe, dar camera copilului era doar decor. De la început, Ilinca a dormit cu mine. Doamna Domnica a devenit un adevărat univers pentru ea.
Și așa am trăit. Ilinca a crescut, a urmat baletul, apoi o grădiniță privată. Mereu a fost cu mine sau cu bunica. La concedii cutreiera lumea, obișnuindu-se cu hoteluri și avioane, cu mine tot timpul lângă ea.
Până când, într-o zi, pe la Sighișoara, în timpul unui weekend de familie, s-a îmbolnăvit. Febră, plânsete. Mirela, nervoasă:
Am pierdut tot concediul! Vedeți ce faceți cu răsfățul vostru!
Mirela, tu vorbești de concediu, copilul nostru e bolnav!
O banală răceală! Nu trebuia să-i dai înghețată!
A venit doctorul. A zis: oboseală, odihniți-vă. Dar eu n-am stat. Am făcut bagajele și-am plecat acasă.
Plecăm. Nu mă interesează ce zice medicul. E ceva în neregulă cu Ilinca. Niciun copil de cinci ani nu ar trebui să se plângă așa de tare de cap!
Prima clinică. A doua. A treia. Diagnosticul nu era dramatic, dar nici rău nu se agrava. Am rămas cu ea, dimineața pana noaptea, am îngrijit-o, rezolvând ce putea fi rezolvat.
Mirela era acolo din decor. Doctorii se uitau direct la mine, că știau că doar eu am răspunsuri. Mirela simțea doar lipsa libertății, îi lipsea viața de odinioară și se enerva când a aflat că vând casa.
Pentru ce, Viorel? Nu te ajung banii?
Nu, nu mai ajung.
Dar tu ai avut destui!
Aveam. Dar tu stai cu mine pentru bani? Ilinca are nevoie de operație în Franța sau Italia, tratamentul o să coste mult și toate economiile vor merge acolo.
Mirela a început să plângă încet, intorcându-și ochii de la mine.
Dar eu? Eu ce fac?
Tu? De mult timp nu mai ești aici cu adevărat. Îți dau libertate. Îți las bani, apartamentul și mașina, doar să vii la Ilinca măcar de două ori pe săptămână. Și când mergem în străinătate cu ea, vii cu noi. Ești mama ei și are nevoie de tine! Oricum ai fi, tot îi trebuie mama!
A fost pentru prima dată când am țipat, fără să mă gândesc la orgoliul ei. Mi-era frică. Crunt. Tot ce aveam era acolo, în sala de spital.
Mirela nu a replicat. S-a dus, calmă, să-și spele fața, iar eu am intrat în salon la Ilinca. Sub capul ei acoperit cu păr ruginiu se mișca ușor. Mama Domnica era acolo, citea o carte, și la ieșire, mi-a spus:
Viorel, pot să rămân? Că poate fără mine nu te descurci…
Doamna Domnica, nu trebuie să întrebați. Fără dumneavoastră nu știu ce m-aș fi făcut!
Simt o vină atât de mare… Tu încercai, dar nici eu cu Mirela n-am știut cum să fiu… A fost atât de frumoasă, și totuși, totul s-a cam risipit. Cum să n-o pierd pe Ilinca?
Cine-ar fi știut? Totul e să punem paie pe unde simțim că alunecăm… Voiam să te întreb… Dacă nu mă pricep să fiu tată?
Când o să simți, o să pui tu paiele! Dar copilul te copiază. Capul sus, Viorele; nu-i momentul să ne plângem soarta. Ilinca simte tot dacă ne vede triști, ne întoarce toată casa cu susul în jos. Du-te, ia-i înghețată. A mâncat prost azi. Te rog, să nu decizi nimic pripit cu Mirela. Poate, cu răbdarea ta… Cine știe!
Operația Ilincăi a avut loc în Franța, în Lyon. Mama și mama-soacră au stat cu mine. După șase luni, ne-am întors acasă. Mirela a rămas în Europa. Doi ani de recuperare, emoții, speranțe… Doctorul, într-un final, mi-a zis: Ați reușit, domnule Petrescu!
La cincisprezece ani, Ilinca și-a serbat majoratul. Mirela a apărut: aceeași, frumoasă, fără vârstă, dar străină. S-a apropiat timid, a pupat-o pe mama Domnica pe-un obraz, mi-a dat din cap și s-a dus spre Ilinca, care era înconjurată de colegi.
Draga mea…
Ochii Ilincăi, identici cu ai Mirelei, au cercetat-o.
Mamă…
Mirela a încercat să spună ceva, dar Ilinca a oprit-o:
Nu acum. Mai târziu. Nu-i momentul.
Am vrut doar…
Știu. Dar va mai fi timp de vorbe. Hai, dacă ții la mine, vino cu mine.
Au mers împreună în biroul meu. Ilinca a tras perdeaua, s-a suit pe pervaz cu picioarele, meditând.
Ia zi, mamă…
Doamne, cât semeni cu taică-tu…
Ce să fac, mamă, tot omul greu?
Nu de asta ziceam.
Ba fix despre asta vorbeam. Și să știi ceva: cel pe care-l vedeai ca pe-un om lipsit de farmec, care n-a fost destul pentru tine, nu mi-a zis niciodată un cuvânt rău despre tine, în toți acești ani. Nici nu a adus altă femeie în casă. Nu a divorțat: spunea mereu că am mamă, deși, pe bune, tu n-ai fost niciodată aici. Și știi ce altceva m-a învățat omul acela greu, cum îi zici tu?
Ce? a întrebat aproape șoptind Mirela.
Să iert. Să nu țin răzbunare în suflet. Nu știu cât de bine mă descurc cu asta. Dar eu, ca fiica tatei, duc tot ce-mi propun la capăt. Și nu știu dacă pot cu tine. Nu prea-mi amintesc de tine, nici nu mă simt atrasă să am vreo legătură. Dar pentru tata, vreau să încerc. Am să-ți dau o șansă să vezi dacă știi să fii om, mamă.
Dar până acum ce-am fost?
Orice. Păpușă, ambalaj frumos, sau… gol. Poate-s dură? Să știi că-mi amintesc nopțile de spital, cântecele bunicii, și cum tata mă ținea de mână la perfuzie. Cum bunica Domnica plângea când m-au tuns zero, și bunica Virginia mi-a adus pălărie roz ce arăta jalnic. Cum am început clasa întâi cu un an întârziere, bunicile învățau cu mine, iar tata muncea. Cum mi-a cusut bunica Domnica tutu de balet, deși știa că nu voi dansa pe scenă, am dansat acasă, pentru familia mea, și mi-au bătut din palme de-a sărit casa. Apoi, bunica Virginia mi-a dat o cutie uriașă cu vopsele, am pictat ceasuri întregi și mi-a plăcut. Vezi tabloul acela? I l-am dăruit tatei de ziua lui și a luat premiul întâi la vernisaj. Tu nu erai. De ce-ai venit acum?
Ca să fiu aproape…
Și de ce nu te cred? a zis Ilinca, urmărindu-și din degete urmele pe geam. Sau poate că, pentru prima dată, nu contează. Poate, cu timpul, îmi vei demonstra că vrei să fii mamă. Atunci mă gândesc dacă merită să te iert. Până atunci… Intră la petrecere. Torta vine în oră. Eu trebuie să trec pe la invitați.
Ilinca a sărit din pervaz, a aranjat perdeaua, și când a trecut pragul s-a oprit:
Ei, mamă, greu om, nu-i așa?
Mirela a privit-o fără glas, visând că, poate, totuși, va avea parte de o a doua șansă. Flacăra părului roșcat a Ilincăi a dispărut prin ușa încet trântită. Mirela s-a apropiat de geam, a atins cu palma locul unde fuseseră, până mai ieri, urmele copilăriei fiicei sale.
Astăzi, copiii noștri ne sunt realmente profesori. Am învățat de la Ilinca și de la femeile din viața mea că nu banii, nu casele, nu poziția socială sau căsătoriile făcute după tipar ne fac mai buni, ci puterea de a nu renunța la cei pe care îi iubim, nici când e greu, nici când doare. Am învățat să nu fug de responsabilități și să nu confund valorile, oricât de tare mă apasă trenul vieții. Poate sunt un om greu, dar asta mă face tată pentru cine contează. Și-i mulțumesc vieții pentru lecția asta.
