Opt ani, nimicuri
Telefonul a sunat la șapte și jumătate dimineața, chiar când Sorina stătea la aragaz și privea cum dă în clocot apa în crăticioară. Aragazul era vechi, pe gaz, cu grătare din fontă acoperite cu un strat de grăsime străină, de care nu reușea să scape de tot. În fiecare dimineață, grăsimea aia îi amintea că apartamentul nu era al ei, că acolo locuiseră alții, cu obișnuințele lor, cu borșurile și viețile lor.
A privit ecranul. Irina.
Sorina a răspuns.
Nu i-ai răspuns iar la mesaj, a spus fiica ei, fără să salute.
Bună dimineața, Irinuța.
Mamă, vorbesc serios. M-a contactat aseară. Zice că-l ignori.
Apa a fiert. Sorina a stins flacăra și a aruncat în cratiță un plic de ceai. Ieftin, georgian, la pachete de hârtie, patruzeci de bucăți. Altădată bea doar ceai de Ceylon, la frunze, pe care Vasile îl comanda de la o ceainărie din centrul Chișinăului.
Să vorbească cât vrea, a zis Sorina.
Mamă, tu realizezi ce faci? Stai într-o groapă din Telecentru, cine știe, poate sunt șobolani, ești singură, la un pas de șaizeci de ani
Am cincizeci și opt.
E aproape șaizeci! Și ai plecat de la un om normal, de la un apartament ultracentral, de la o viață aranjată. Pentru ce?
Sorina a privit pe geam. Cer de noiembrie, un plop jumulit, o bucată de bloc vechi, cu tencuială gălbuie, scorojită. Dedesubt a trecut un troleibuz. Șinele sunt vechi aici, troleibuzul vâjâie atât de tare, că primele două nopți nu a putut dormi.
Apoi s-a obișnuit.
Irina, întârzii la muncă.
Tu niciodată nu vrei să vorbim serios despre asta!
Vreau. Dar nu acum. Poți veni sâmbătă? Îți fac ciorbă.
În vizuina aia nu vin.
Vizuină. Iată că a ajuns și la ea cuvântul ăsta. Probabil de la Tamara.
Bine, a zis Sorina calmă. Atunci vorbim altădată.
Mamă
Irina, te iubesc. Pa.
A pus telefonul pe masă. A luat cratița, a turnat ceaiul într-un pahar gros, cu fațete, găsit în dulap, printre cratițe străine. Paharul era de pe vremuri, greu, cu muchii bine definite. Nu mai văzuse din astea de, poate, treizeci de ani. A luat o gură. Ceaiul era fierbinte, puțin amărui, cu ușor gust de hârtie.
A băut ceaiul în picioare, privind plopul gol prin geam.
Apoi s-a îmbrăcat și a ieșit.
***
Casa scării mirosea a umezeală și a pisici. Pe la etajul trei locuia o pisică pe care n-o văzuse niciodată, dar o auzea mereu noaptea. Nu aveau lift. Patru etaje coborâte, pe lângă cutiile poștale fără ușițe, pe lângă niște sănii, lăsate acolo din iarna trecută.
Afară erau maxim cinci grade. Sorina a închis paltonul și a pornit spre stația de troleu. Nu apucase încă să cunoască bine Telecentru: stătea aici de ceva peste jumătate de an și tot se încurca la străduțe. Strada Grigore Ureche, Intrarea Viilor, Sfatul Țării. Alt ritm decât în centru. Străzi mai late, mai tăcute, cu pomi. Oamenii mergeau grăbiți, fără să se uite unul la altul, dar aici nu simțea agitația aceea care o deranja mereu în mijlocul orașului.
A cumpărat de la magazinul din colț un borcan de chefir și o jumătate de pâine. Casierița, tânără, cu fard verde la ochi, n-a ridicat privirea. Sorina a numărat mărunțișul, a pus cumpărăturile în plasă și a ieșit.
În troleibuz era cald și gălăgie. Mergea în picioare, ținându-se de bară, și se gândea la proiect. Ieri, ea și Dumitru terminaseră prima etapă cu planurile de releveu, azi urmau să vadă ce era cu planșeul de la subsol, care, din câte se vedea, se ținea dintr-un miracol de pe vremea Imperiului Rus.
Casa era în centru, pe strada Eminescu. Mică, de la sfârșitul secolului XVIII, corpul central și două anexe, plus ceva magazie pentru trăsuri, care fusese transformată de atâtea ori încât nu mai știai ce fusese inițial. Proprietarii s-au schimbat, sovieticii făcuseră din ea depozit, apoi a stat pustie douăzeci de ani. Acum găsiseră fonduri, voiau un centru cultural, și s-a găsit și echipa pentru proiectare. Sorina era arhitect restaurator principal. Dumitru, colegul, se ocupa de structură.
Era o muncă adevărată. Nu ca micile renovări luate din plictiseală cât a stat cu Vasile, ci ceva mare, cu istorie.
***
Dumitru era deja pe șantier când a ajuns. Stătea în încăperea mare, la parter, în geaca lui cenușie, cu ruleta în mână, privind tavanul.
Bună dimineața, a zis Sorina intrând.
Uită-te aici, a spus el și a arătat spre un colț unde tencuiala căzuse, lăsând zidăria la vedere. Cred că știu de ce s-a lăsat tavanul. A crăpat grinda de sus, pe toată lungimea. Nu-i reabilitare, e aproape înlocuire.
Crăpată sau desfăcută după inelele anuale?
Hai să vezi!
Au urcat scările, cam șubrede, deși fuseseră întărite parțial. Sorina s-a ținut de balustradă și a simțit mirosul de lemn bătrân, uscat, cu un iz prăfuit și vag dulceag, amestecat cu ceva ce nu putea defini. Miros de timp. Miros de vieți trecute care s-au topit în pereții ăștia.
Ea a iubit mereu mirosul ăsta.
Dumitru i-a arătat grinda. S-a aplecat, a scos frontala, a luminat crăpătura.
Nu s-a desfăcut după inele, a zis ea. Uite cum merge fisura. E ruptură mecanică. A fost împins ceva greu aici.
Probabil vreo presă.
Sau mai multe utilaje. Fiindcă fusese depozit.
Dumitru s-a așezat lângă ea. Priveau amândoi grinda. Afară, pe la o fereastră fără geamuri, se auzea vântul.
Deci o schimbăm, a spus el.
O schimbăm. Dar cu aceeași tehnologie. Ieri am consultat arhiva, am găsit specificațiile. Era pin din Răzeni ori Călărași, bine uscat.
Acum rar găsești așa ceva…
Găsesc. Am contact în Orhei, am lucrat cu ei la restaurarea din Budești. Sun.
Dumitru a dat din cap. S-a ridicat, a scuturat genunchii. Era înalt, ușor adus de spate, cu o obișnuință de a asculta cu capul puțin plecat, ca și cum își rumega mereu gândurile. Dar nu era distrat deloc, Sorina descoperise asta după luni de lucru cot la cot. Asculta mereu atent, răspundea precis, nu întrerupea. Și asta conta enorm.
Ceai vrei? a întrebat. Am adus termos.
Vreau.
Au ieșit pe coridor, la geanta lui. A scos două pahare de plastic și a turnat.
Azi ești… N-a terminat, dar a privit-o.
Cum?
Nu știu… concentrată tare.
Sorina a zâmbit.
Adică m-a sunat ori fata, ori sora.
El n-a mai întrebat nimic. A întins doar paharul.
Ceaiul era, de data asta, bun.
***
Cu Tamara s-au văzut duminică. Sora venise direct, fără să anunțe: Hai că ți-am adus plăcintă. Sorina i-a deschis.
Tamara, cu trei ani mai mare, locuia cu soțul ei, Gheorghe, la Botanica, lucra contabilă la o firmă de construcții. Avea certitudini solide, greu de clintit. A intrat, a privit în jur, și pe față i s-a așezat expresia aceea pe care Sorina o știa din copilărie: de milă și triumf amestecate.
Doamne, a zis Tamara, asta e baie sau debara?
Baie.
Ai faianța spartă.
Tamar, ai venit să mănânci plăcintă sau să inspectezi?
Am venit cu plăcinta. A ajuns în bucătărie, a pus plăcinta pe masă, a mai inspectat o dată. Sorina, explică-mi și mie. Uite, clar. Aveai apartament în centru, două camere mari, parchet, soț cu bani. Ce ți-a lipsit? Te-a lovit?
Nu.
Ți-a fost infidel?
Nu mai știu. Poate da, poate nu, nu conta.
Atunci? De ce te-ai dus? Ai înnebunit la bătrânețe?
Sorina a căutat farfuriile.
Hai, Tamara, lasă morală.
Ce morală, Sorina? Sunt sora ta! Irina îmi tot plânge. El mă sună, mă întreabă dacă știu de tine. Om bun, să știi.
E bun. Pentru altcineva. Taie plăcinta.
Tu mereu așa. Taie plăcinta. Nu vrei să discuți.
Discut, măi Tamara. Ți-am explicat de atâtea ori.
N-ai explicat nimic! Nu mă simțeam bine. Cui îi e mereu bine? Eu cred că-mi e bine cu Ghiță tot timpul? N-am fugit niciunde.
E apartamentul meu singură, nu cu alți chiriași.
Ești singură! Tamara a dat din mâini. Peste cincizeci și opt de ani, singură-n gaura asta, lucrezi pe nimic și spui că ți-e bine?
Sorina a privit-o. Tamara era pe partea cealaltă a mesei, robustă, caldă, în același pulover crem de ani. Pe chip avea nedumerirea sinceră, era imposibil să-i porți pică.
Toma, a zis Sorina încet. Nu-ți bate capul.
Tu fără mine mori, să știi, a oftat Tamara.
Sorina a dat din cap: Poate mor, dar ca mine.
Tamara a încremenit.
Ce ai spus?
Nimic… Ziceam și eu. A început să taie plăcinta. Cu ce ai făcut-o?
Cu varză. Tamara încă o fixa suspectă. Fii atentă, Sorina, faci terapie?
Fac.
Și ce zice terapeutul?
Că iau decizii bune.
Da, sigur, toți spun așa. Primește bani.
Au băut ceai cu plăcintă. Tamara povestea de Gheorghe, cu spatele lui care iar s-a blocat, de vecinii care și-au luat câine și nu tace. Sorina asculta. Afară înnoptase, cerul peste plop era mov.
Când a plecat, Tamara s-a oprit în ușă.
I-ai scrie, a zis. Omul chiar suferă.
Văd.
Dar știa că nu o s-o facă.
***
Cu Vasile, Sorina a stat opt ani împreună. Nu căsătoriți, el era categoric anti-căsătorie, ceea ce, privind înapoi, spunea mult. Au fost doi ani frumoși, credea ea. El era atent, ieșeau des, mergeau în România, la Timișoara sau la Brașov, la spectacole, la restaurante. Îi spunea că e deșteaptă, cu gust. Apoi, ceva s-a schimbat, încet, ca o fisură într-o faianță veche.
A început cu detalii. Odată, la petrecerea lui, ea a venit într-o rochie verde, preferata ei. El s-a uitat la ușă și-a zis: Ești sigură? Nimic mai mult. Ești sigură? S-a schimbat în negru.
Apoi au urmat vorbele despre cum gătește. Cum vorbește cu prietenii lui. Despre cât timp pierde la muncă pentru atât de puțin. Asta o zicea cu un ton blând, de parcă o ajuta să vadă adevărul.
Sorina, arhitectura de restaurare… nu ai ce realiza acolo. E pentru oameni fără ambiții.
Dar am ambiții.
Poate. Zâmbea. Ești bună în domeniu. Mediocră, dar bună. Nu-i grav. Nu-i toată lumea de top.
N-a avut replica. A tăcut. S-a dus în altă cameră, a stat cu ochii în gol o oră, întrebându-se de ce o doare așa mult ce spune el cu atâta amabilitate.
Nu a țipat niciodată. Nu a lovit. Dar, încet, a convins-o că nu valorează nimic fără el. Că profesia ei e o glumă, prietenele plictisitoare, gusturile provincial. Că îi datorează tot.
Făcea borș și se gândea dacă a nimerit sarea. Când suna o prietenă, se întreba dacă nu sună prea des. La o întâlnire profesională, se simțea rușinată că poate pare arogantă. Vocea aia interioară care ezita mereu sunase tot mai mult ca el.
Și apoi a fost acea seară.
La prietenii lui, la Petru și Anastasia, în apartamentul lor bun de pe bd. Ștefan. Discuție despre un ansamblu rezidențial nou, Sorina a zis ceva despre proiect fațada neinspirată, economie pe arhitect. Scurt, la obiect.
Vasile a zâmbit, fix cu acel zâmbet vechi.
Sorina e specialist, a zis către Petru. Doar că sunt specialiști practicieni și specialiști teoreticieni. Sorina e mai mult teoretician. Nu a avut proiecte mari de mult.
Masa a tăcut o clipă. Anastasia s-a uitat la ea. Petru a ridicat paharul.
Sorina a zâmbit.
A mâncat, a băut un pahar de vin, a făcut conversație. Și-a chemat taxi. În drum spre casă, Vasile era mulțumit, comenta despre afacerile lui Petru. Privind noaptea peste Chișinău, ea s-a gândit foarte clar, pentru prima dată: nu mai pot.
Nu e un om rău, nu sunt nefericită. Doar: nu mai pot. Ca un zid în care a lovit.
A plecat după trei luni. A căutat apartament, a găsit această garsonieră din Telecentru. Și-a dus bunurile cu două mașini. Vasile era în deplasare atunci. Pe masa din bucătărie a lăsat cheile și o foaie cu un singur cuvânt: Iartă-mă.
A tot rumegat mai târziu cuvântul ăsta. Nu știa de ce l-a scris. Doar a făcut-o.
***
Noiembrie la Telecentru are ceva aparte. Parcul din apropiere, și seara, când venea de la muncă, uneori făcea un ocol printre copaci bătrâni, pe aleile ude, prelinse de noroi și frunze. Era liniște. Aerul acela moale, cu miros de frunziș și coajă umedă, îl bea ca pe ceva vital.
Acasă era frig. În vechile blocuri, încălzirea mergea aiurea, caloriferele de fontă ori dogoreau insuportabil, ori erau reci. Robinetul de la bucătărie picura. Sunase de câteva ori proprietarul, care tot promitea instalator. Acesta nu venea.
Sorina a cumpărat de la piața de materiale o garnitură de cauciuc și a schimbat-o singură. I-au trebuit patruzeci de minute, două unghii rupte și un cuvânt spus tare când cheia i-a sărit din mână și s-a lovit cu cotul de țeavă. Când a terminat, a deschis robinetul: nicio picătură.
A simțit un fel de mândrie proprie. Ridicol, dar adevărat.
Seara lucra la masa din bucătărie. Și-a așternut schițele, și-a acoperit cu veioza aceea cu abajur verde, adusă după ea, cumpărată de la talcioc în anii 90. Vasile n-o suporta, zicea că strică decorul. În vechiul apartament o ținea în debara. Aici stătea pe masă.
Proiectul avansa lent, ca toate cele mari. Măsurători, arhive, analize, propunere. Iubea procesul ăsta căci nu accepta scurtături. Clădirea te ținea sau nu. Cărămida trăia sau era moartă. Istoria era sau nu.
A găsit la Arhiva Națională niște documente despre conac. În secolul XIX a aparținut negustorului Berejan, apoi fiicei, care făcuse acolo un fel de școală de fete. A urmat revoluția, apoi depozitul. Fata lui Berejan se numea Speranța. Într-o fotografie din dosar, o femeie de vreo cincizeci de ani, cu spatele drept și privire care părea să știe un secret pe care fotograful nu-l știe.
Sorina s-a uitat mult la poza aceea.
Apoi a lăsat-o și s-a întors la planșe.
***
Dumitru a întrebat-o odată cum a ajuns la restaurare.
Erau în mașina lui, așteptau să se dezaburească geamul, urma să meargă la arhivă. Afară ningea pentru prima dată anul acela, timid.
În anii 90 proiectam clădiri noi, a spus Sorina. Blocuri, birouri. Se plătea bine, era de lucru. Dar o dată am ajuns din întâmplare la reabilitarea unei bisericuțe lângă Călărași. Am mers cu o prietenă. Și gata.
Ce înseamnă gata?
Am înțeles ce vreau să fac toată viața. Că asta contează.
El a tăcut.
Raridadă, a zis. Să fii sigur pe ce e important.
Și tu ai realizat asta?
Mai greu. Am făcut mult timp ce trebuie. Apoi m-am oprit.
Ea s-a uitat la el. Privea pe geam; zăpada se prindea deja pe ștergătoare.
Și după aia?
După aia, uite asta. A arătat, fără să se vadă conacul. Și-mi ajunge.
În mașină era cald, mirosea a piele și puțin a cafea din cana lui mică.
Au pornit spre arhivă.
***
Vasile a venit miercuri.
Ea nu-l aștepta. A sunat la opt seara, chiar când Sorina era la masă, cu planșele întinse și mânca iaurt direct din borcan. Soneria era clasică, sovietică, ca la toate ușile de aici.
A deschis crezând că e proprietarul sau cineva din bloc.
Vasile era pe palier în paltonul lui de cașmir, cu un buchet mic. Crizanteme. Nu i-au plăcut niciodată crizantemele. Opt ani, și tot n-a ținut minte.
Bună, a zis.
Sorina a stat o secundă fără replică.
De unde știi adresa?
Irina mi-a dat-o.
Deci, Irina. Sorina a notat mental și a pus pe raft.
Ce vrei? l-a întrebat.
Să discutăm. A zâmbit. Zâmbetul ăla. Nu mă inviți?
A ezitat o clipă. Apoi a făcut loc la ușă.
El a intrat. S-a uitat la holul mic, la tapetul crăpat, la cuierul strâmb, la cizmele ei de la ușă.
Deci aici trăiești, a rostit.
Da.
Sorina I-a luat mâna. Ea și-a tras-o. Nu s-a supărat, a mutat buchetul. Uite. Înțeleg că ai avut nevoie de timp. Au trecut șase luni. Gata.
Gata ce?
Gata să stai singură, să faci pauză. Nu știu. A mers la bucătărie, a privit la planuri. Lucrezi?
Da.
Ce proiect?
Restaurarea conacului pe Eminescu.
Bine. A zis-o condescendent. E bine pentru tine.
E bine și pentru patrimoniu. E din secolul XVIII.
A lăsat crizantemele pe planșă. Ea le-a tras deoparte.
Sorina, a zis el. Tu realizezi unde stai? Un gest larg. Aici.
Știu unde locuiesc.
Vreau să te întorci.
Ea s-a uitat la el. Vasile era încă arătos, obiectiv vorbind. Șaizeci și cinci dar păstra tinerețea, elegant. Paltonul îi venea perfect.
De ce? l-a întrebat.
A rămas uimit. Nu se așteptase la întrebare.
Cum adică de ce?
Spui că vrei să mă întorc. De ce ai nevoie de mine?
Îmi lipsești.
Ce anume-ți lipsesc?
Sorina, ce întrebare e asta?
Simplă. Ce anume-ți lipsească?
S-a uitat la ea lung. Pe chip, iritarea tipică mascată de răbdare.
Ca om. Noi am fost opt ani împreună.
Îmi amintesc.
Și ce? S-a terminat așa, pur și simplu?
Nu s-a terminat pur și simplu. Sorina a încrucișat brațele. Era în pulover și blugi vechi, nu așa cum o știa el. Eu am plecat opt ani, treptat. Tu nu ai văzut.
Nu pricep.
Știu. Nici nu poți.
Explică-mi.
Ți-am explicat. Avea voce liniștită, ea însăși mirată. Acum jumătate de an s-ar fi pierdut, ar fi plâns. Ții minte seara la Petru și Anastasia?
Care seară?
Când ai zis că sunt teoretician, n-am făcut proiecte mari, la ei în casă.
A stat pe gânduri.
Glumeam. Habar nu am, dar sigur era o glumă.
Poate. Sorina a dat din cap. Dar a fost una din multele glume. Le știu pe toate.
Ești prea sensibilă.
Poate.
Nu era umilire.
Să zicem. Dar tot rău era.
Din nimic.
Din opt ani de nimicuri.
A tăcut. S-a mai uitat prin bucătărie. La paharul de sticlă groasă, la vechea veioză cu abajur verde.
Și aici ți-e bine? a întrebat neîncrezător. Sincer?
Sorina s-a gândit. Nu pentru el, pentru ea.
Depinde. E greu uneori. Sau singuratic. Caloriferele merg prost. Dar tot mai bine decât acolo.
E o iluzie.
Poate. Dar e a mea.
Şi-a luat paltonul, s-a mai uitat odată la ea. Ceva în el s-a schimbat. Un grăunte de om adevărat.
Sorina, nu-s un străin pentru tine.
Nu, a zis. Dar nici al meu nu mai ești. Vasile, mergi acasă.
A mai stat o secundă. Apoi a ieșit. S-a îmbrăcat. A deschis ușa.
Ai să regreți, a spus.
Nu ca o amenințare. Aproape cu părere de rău.
Poate, a acceptat ea.
Ușa s-a închis. Sorina a rămas un pic privindu-i pielea lucioasă, cu vizorul acela minuscul. Apoi s-a întors în bucătărie. A pus crizantemele într-un borcan vechi, cu apă. Tot flori. Păcat să le arunce.
A revenit la planuri.
Pe afară a trecut troleibuzul, o dată, apoi încă o dată, apoi s-a stins zgomotul.
Și-a dat seama că nu o mai deranjează.
***
Prezentarea conceptului era peste două săptămâni. Trebuiau să arate abordarea generală: ce se salvează, ce se reface, ce se face nou și de ce. Sorina pregătea tot serios. Dumitru lucra în paralel. Vorbeau seara, corectau, uneori discutau aprins.
O dată a zis el ceva despre planșeul de la subsol, ea nu era de acord, au discutat patruzeci de minute, până și-au dat seama că fiecare are dreptate: ea cu aspectul, el cu rezistența.
Tu ești tare, a zis el calm.
Doar la muncă.
E bine la muncă.
Atât. Fără nimic sentimental.
A închis telefonul cu zâmbet pe față.
***
Trei zile înainte de prezentare, a sunat Irina. Seara, nu de dimineață.
Mamă, a spus altfel decât până atunci. Pot veni la tine?
Vino.
Irina a apărut cu o sticlă de vin și fața omului care și-a făcut ordine în cap dar nu găsește cuvintele. Semăna leit cu Sorina la tinerețe: aceleași pomeți, aceleași mâini. Treizeci și doi de ani, lucra designer, locuia cu prietenul la Buiucani.
Au stat în bucătărie. Sorina a turnat vinul în două pahare simple. Avea un singur pahar de vin, pe acela îl ținea de oaspeți, dar Irina a zis că poate și din pahar obișnuit.
Te-a sunat după ce a venit la tine? a întrebat Irina.
Nu. Doar SMS, uneori.
Ce scrie?
Diverse. Nu răspund mereu.
Irina s-a jucat cu paharul.
Eu i-am dat adresa. Nu ești supărată?
Nu.
Mă gândeam poate discutați, poate
Am discutat.
Și?
Nimic. A plecat.
Irina a tăcut. Apoi, uitându-se în pahar, a spus:
Mamă, tot timpul am ținut cu el. Știi asta?
Știu.
Îmi tot repetam că tu ai nevoie să revii la normal. Îl compătimeam, părea atât de singuratic, pierdut…
Știe să pară.
Da. Irina a ridicat ochii. Mi-am dat seama recent. După ce a plecat de la tine, m-a sunat. Și mi-a spus că tu mereu ai fost cam aiurită. Că te-a suportat. Și, de fapt, ți-a făcut un favor, opt ani.
Sorina a dat din cap.
Sunt cuvintele lui, da.
Mamă. Pentru prima dată în luni de zile, Irina o privea fără urmă de iritare sau condescendență. Ți-a fost greu?
Foarte.
De ce nu mi-ai spus?
Sorina s-a gândit.
Poate pentru că nu puteam formula. Când nu te lovește, nu te înșală, nu te alungă de acasă, e greu să explici de ce suferi. Mai ales unei fiice care l-a văzut rar și mereu la patru ace.
Irina s-a ridicat, a venit la ea și a îmbrățișat-o strâns. Sorina nu a știut o clipă ce să facă, apoi a strâns-o și ea. Capul Irinei mirosea a șamponul preferat, cel cu pară, pe care îl ținea din adolescență.
Nu ești nebună, a zis Irina, mătușa Toma nu are dreptate.
Sorina a râs încet.
E bine de știut.
Au terminat vinul. Irina a întrebat despre conac. Sorina i-a arătat poze cu Speranța Berejan. Irina a zis: Pari și tu ca ea. Sorina s-a uitat iar la fotografie. Poate.
Irina a plecat la unsprezece și jumătate. A promis că vine sâmbăta viitoare.
Sorina a spălat paharele. A strâns planșele. A stat la geam.
Troleibuzul nu mai circula era târziu. Curtea era tăcută, albastră de la felinar. Din blocul de vizavi mai ardea o fereastră, cineva mișuna.
S-a gândit să-l sune pe Dumitru cu o întrebare tehnică despre planșeul de la subsol. Dar era târziu, a amânat.
***
Prezentarea a fost la biroul proiectantului. Beneficiar serios, cu avocați și consultant pe patrimoniu, care punea întrebări incomode. Sorina răspundea. Dumitru completa tehnic. O dată l-au întrebat cât durează schimbarea grinzilor de la etajul doi, Sorina a zis sincer: dacă găsim lemnul la timp, ne încadrăm, dacă nu, întârziem trei săptămâni. Consultantul a încruntat sprânceana. Sorina a adăugat: E mai bine să știți adevărul acum decât să dau explicații după.
Consultantul a dat din cap. Asta chiar părea să-i fi plăcut cel mai mult.
Apoi au ieșit pe coridor. Dumitru cu mapa de fișe în mână.
Eu zic că iese, a spus el.
Și eu cred.
S-a uitat la ea. Era aglomerație, oameni cu mape treceau.
Mergem să mâncăm ceva? a întrebat. E un local bun aici. Să sărbătorim.
Ea s-a uitat la el.
Mergem, a zis.
Au mers prin Chișinăul de decembrie, pe Eminescu, unde luminile se aprindeau și zăpada stătea pe cornișe de case vechi. Dumitru mergea alături, cu capul ușor plecat, ca de obicei. Nu vorbeau nimic important. Despre lemnul pentru grinzi, despre cât de insistent e consultantul, despre faptul că la cinci se întunecă deja.
Cafeneaua era mică, liniștită, cu draperii grele și mese de lemn. Au comandat ceva cald și câte un pahar cu vin roșu. Au vorbit mult, nu doar de muncă. Despre oraș, cum s-a schimbat, despre cărți. Sorina a realizat că nu se uită la ceas.
Când au plecat, el i-a ținut paltonul până și-a pus-o. Simplu, firesc. Nu i-a dat importanță. Sau i-a dat, dar nu una grăbită.
Afară, el a spus:
Eu mă bucur că lucrăm împreună.
Ea a răspuns:
Și eu.
Au mers fiecare spre metrou.
