În vremuri demult, lumea lui Leonid Petrovici s-a năruit pentru a renaște din cenușă cu o putere nouă, orbitoare. Atunci, fiica lui de șase ani, Maricica, un înger în înfățișare umană, a început să-și piardă puterile. Zâmbetul ei, care odinioară lumina cele mai întunecate camere, apărea din ce în ce mai rar. Doctorii, la început reținuți, apoi gheață, au rostuit sentința: o boală fără leac. Tumoare la creier. Un cuvânt pe care nu-l puteai spune fără să tremuri. Dar pentru Maricica, nu era o condamnare ci o provocare pe care o accepta cu demnitatea unei regine.
Leonid și Gianina, ale căror inimi fuseseră frânte înainte să-și dea seama că pot fi așa ceva, au făcut tot posibilul să-i dea fiicei lor o șansă la viață. Visau ca Maricica să meargă la școală, să învețe literele, să numere, să citească o poveste înainte de culcare. Visau la ce era pentru alții o banalitate. Pentru ei un miracol.
Au angajat o dădacă Doamna Viorica, o femeie cu mâini calde și ințelepciune nesfârșită. După două săptămâni, ea a observat ceva îngrijorător: după fiecare lecție de jumătate de oră, Maricica avea dureri de cap cumplite. Fetița își strângea tâmplele, se albea la față, dar îndârjită cerea să continue. Vreau să învăț, spunea ea. Trebuie să fac totul cât mai repede. Doamna Viorica, incapabilă să tacă, le-a sugerat părinților să meargă la doctor:
Nu e doar oboseală. Trebuie să o verificați. Asta e grav. Foarte grav.
Gianina, cu intuiția unei mame, a simțit că ceva nu era în regulă. A programat o consultație în aceeași zi. A doua zi, toată familia tatăl, mama și Maricica, fragilă ca o floare de primăvară au plecat spre spital. Leonid, un om de afaceri puternic și sigur pe sine, se convingea: Sunt schimbări de vârstă. Organismul crește. Va trece. Nu putea, pur și simplu, să accepte că fiica lui era bolnavă. Maricica era un miracu născută la 37 de ani, când toți credeau că nu vor mai avea copii. În fiecare dimineață, șopteau: Mulțumim ție, Doamne, pentru ea. Și acum, Dumnezeu părea să-și ia darul înapoi.
Trei ore o eternitate au petrecut în spital. Doctorul era rece ca vântul de iarnă. A doua zi, lăsând-o pe Maricica cu bunica, părinții s-au întors pentru rezultate. În cabinet, tăcerea și privirea grea i-au întâmpinat.
Fiica voastră are tumoare la creier, a spus medicul. Prognosticul nu e bun.
Gianina s-a clătinat, ca și cum ar fi fost trăsnită. Fața lui Leonid s-a încremenit. Stătea ca în ceață, necrezând, nerecepționând, nerăbdând. Nu putea fi adevărat. Era o greșeală a universului. Au alergat la alt spital, apoi la un al treilea, la un al patrulea. Peste tot același diagnostic. Aceeași sentință.
A început lupta. Lupta pentru fiecare zi, pentru fiecare suflare. Leonid și Gianina și-au vândut afacerea, casa, mașina. Au zburat în America, Germania, Israel. Au plătit pentru metode experimentale, pentru cele mai bune clinici, pentru speranțe luminoase. Dar medicina a dat din umeri. Maricica se stingea. Încet, neînduplecat. Și totuși cu zâmbetul pe buze.
Într-o seară, când soarele apunea, vopsind camera în auriu, Maricica i-a șoptit tatălui:
Tati mi-ai promis că îmi iei un cățeluș de ziua mea. Îți amintești? Vreau atât de mult să mă joc cu el O să apuc?
Inima lui Leonid s-a sfâșiat. I-a strâns mânuța mică, s-a uitat în ochii ei plini de lumină și a șoptit:
Bineînțeles, dragă. Bineînțeles că îți luăm. Și cu siguranță te vei juca cu el. Îți promit.
Gianina a plâns toată noaptea. Leonid stătea la fereastră, uitându-se în întuneric, șoptind în vid:
De ce o iei? E atât de bună, atât de luminoasă Ia-mă pe mine! Ia-mă în locul ei! Lumea nu are nevoie de mine, dar ea ea e necesară tuturor!
A doua zi dimineața, a intrat în camera Maricei, ținând la piept un cățeluș un ciobănesc românesc cu ochi plini de bunătate. Deodată, cățelul s-a smuls, a fugit ca fulgerul pe covor și a sărit în pat. Maricica a deschis ochii și, pentru prima dată după mult timp, a râs.
Tata! Ce frumos e! a exclamat ea, îmbrățișând cățelul. O să-l numesc Codrin!
De atunci, nu s-au mai despărțit. Codrin a devenit umbra ei, paznicul ei, vocea ei când cuvintele nu mai puteau fi rostite. Doctorii îi dăduseră șase luni. A trăit opt. Poate că dragostea pentru Codrin i-a dat putere. Sau poate a fost un dar de sus un dar care va continua să trăiască.
Când Maricica nu mai putea să se ridice, vorbea încet cu câinele:
O să plec curând, Codrin. Pentru totdeauna. Tu poate că mă vei uita Dar vreau să-ți amintești. Uite, ia inelul meu.
A scos un inel mic de aur de pe deget și l-a agățat cu grijă de zgardă. Lacrimi îi curgeau pe obraji.
Acuma sigur o să-ți amintești de mine. Promite-mi.
După câteva zile, Maricica a plecat. Liniștit, în brațele părinților, cu Codrin culcat lângă ea. Gianina și-a pierdut mintea de durere. Leonid a devenit un străin pentru sine însuși. Iar Codrin nu mai mânca, stătea pe pat, se uita în gol și aștepta. După o săptămână, a dispărut. Leonid și Gianina l-au căutat peste tot: în parcuri, pe străzi, în beciuri. Se simțeau vinovați nu era doar un câine, ci ultimul dar al Maricei, sufletul ei, trăind în blândețe și credință.
A trecut un an. Leonid a deschis un amanet și un atelier de bijuterii. Le-a numit Codrin. În fiecare podoabă o parte din amintire, în fiecare sunet al
