La marginea unui mic oraș din Moldova, se întindea o stradă bătrână, uitată de vreme. Asfaltul era plin de gropi, autobuzele treceau rar, iar vecinii se numărau pe degete. Dar în ultimii ani, totul se schimbase: oamenii obosiți de jungla de beton începuseră să vină aici. Casele erau cumpărate pe rând — unele renovate, altele dărâmate până la fundație, pentru a ridica vilauri spațioase.
Sergiu și Lenuța se hotărâră și ei să se mute. O casă veche, la capătul străzii, nu costă mult, iar apartamentul din oraș l-au lăsat fiicei lor. Au renovat casa, au pavat curtea și au plantat un mic grădiniță — exact cum își doreau. Ginerele le-a adus un brad tânăr de la pepinieră. L-au plantat lângă gard, să se vadă din stradă.
La început, copăcelul părea să se ofilească, de parcă nu s-ar fi putut obișnui. Dar Lenuța și Sergiu nu s-au lăsat — l-au îngrășat, l-au udat și i-au vorbit ca unei ființe vii. Și într-o zi, bradul a început să crească. Nu repede, dar sigur. Primul iarnă l-au împodobit cu globuri, copiii și nepoții au făcut poze — iar de atunci, la fiecare Crăciun, bradul avea luminiș, bucurie și amintiri de familie.
După doi ani, devenise cu adevărat frumos. Verde, zvelt, cu ace moi. Vara, iarba înflorea în jur, iar soții viseau deja la o bancă unde să stea seara la umbra lui. Dar într-o dimineață, Lenuța a ieșit în curte — și a rămas încremenită. Bradul dispăruse. Doar un ciot rămăsese. Iar puțin mai departe, lângă tomberon, zăcea trupul odinioară iubitului copac.
Șoc. Histerie. Disperare. Cine ar putea face așa ceva — vara, nu iarna, nu de sărbători?
Sergiu, cu pumnii strânși, s-a dus la vecina din față — Maria Dumitru. Aceasta se uita de mult cu scârbă la ei. Casa ei era cea părintească, veche, dar îngrijită. Era văduvă, fiul o vizita rar. Iar noii vecini îi erau ca un ghimpe în ochi.
— De ce, Maria Dumitru, așa de crud? — a întrebat Sergiu fără furie, dar cu amărăciune.
— Voi v-ați aranjat bine! — a răspuns ea tăios. — Două mașini! Curtea ca o sală! Bradul ăla parcă mă chinuia. Nepoții urlă, aleargă, nu poți liniști.
— Dar era sărbătoare… Globuri… Familie… — a bolborosit el, nedumerit.
— Și eu ce, vara să stau cu ferestrele închise când ai voștri hămesesc pe sub geamuri?
S-a întors în tăcere. Acasă, i-a povestit soției. Lenuța a tăcut mult, apoi și-a șters lacrimile și a spus:
— Din invidie. Nu mai ai cu ce să-i explici.
— Invidia e otravă. Noi suntem la fel, pensionari. Doar că ne place să trăim frumos. Pentru noi și pentru nepoți.
Peste o săptămână, ginerele a venit din nou, aducând doi brazi mici, dar bușteni, cu rădăcini. Soții l-au plantat pe unul lângă poartă, iar pe celălalt, Sergiu l-a luat și s-a dus… iar la Maria Dumitru. Voia să se împace, să-i înmoaie puțin inima.
— Nu am nevoie de mila voastră! — a sâsâit ea. — Plantați la voi, eu am tot ce-mi trebuie.
Sergiu se întorcea deja, când din spatele gardului s-a ivi o bătrână — mătușa Vali, de peste optzeci de ani, care locuia mai departe.
— Îmi dai bradul? Îl iau, băiete. Să crească.
— Și de ce, Valentina Semionovna? Tu ești singură…
— Așa, să crească. Poate după mine va ajunge casa la cineva bun, iar el va avea un brad la poartă — să-și mai aducă aminte de mine.
Sergiu a simțit cum i se strânge gâtul. Ei și Lenuța au plantat bradul pentru mătușa Vali, i-au explicat cum să-l îngrijească și au promis că vor avea grijă. Apoi, Lenuța a copt plăcinte — voia să încerce iarăși să se împace cu Maria Dumitru, să-i ducă o gustare.
Dar Sergiu a oprit-o:
— Nu merită. O să spună că sunt otrăvite. Mai bine îi spun că am instalat camere. Acum fiecare colțișor al curții e filmat.
Și chiar așa era — supravegherea video era deja funcțională. Sergiu s-a dus la vecină și, fără amenințări, dar ferm, i-a spus:
— Sunt camere acum. Dacă se mai întâmplă ceva… poliția. E vandalism, există lege.
Ea n-a răspuns. Doar ochii îi fugărau.
De atunci, nici un gunoi lângă gard, niciDe atunci, nici un gunoi lângă gard, nici un răutăcios cuvânt, iar bradul nou a crescut în liniște, înalt și mândru, ca o amintire că bunătatea poate birui orice otravă.
