Tata, hai să vezi ceva de neuitat. Vasile a adus familia acasă…
Vasile era un motan atât de frumos, clasic, cum îi zicem noi marchezi: spatele lui avea o nuanță albastru-închis, la fel urechile și coada, iar pieptul cu gulerasul, obrajii, șosetele pe lăbuțe, burta, vârful cozii și triunghiul alb de pe frunte străluceau de parcă aprindeau lumină. Toată această combinație, plus grația naturală de pisică, mă făcea să cred că e mai elegant decât un pian. Ochii lui Vasilică erau verzi, profund gânditori privirea unui adevărat artist ce cânta serenade feline în miez de noapte, sub ferestre, de parcă era maestrul pisicilor de la țară.
Motanul nostru era de o politețe rară. Nu sărea niciodată pe masă, nu distrugea mobila cu ghearele, nu încerca să arunce obiecte de pe comode într-o manieră științifică, ca Isaac Newton. Cum fusese el când era pui doar puteam ghici. Probabil că se cățăra pe draperii, dărâma bradul de Crăciun, alerga jucării prin casă. Dar la noi a venit deja matur, cu personalitate formată, cu felul lui distinct de a fi. Și, înainte, nici măcar nu locuia într-un apartament.
Înainte să ajungă la noi, Vasile trăia într-o magazie dintr-o fermă pescărească, chiar peste râu. Dar deodată și-au pus întrebarea ce-i cu el: a venit un nou șef la garaj și omul era împătimit de câini, dar avea o aversiune clară pentru pisici. Asta i-a decis destinul lui Vasile. L-a adus la noi cumnatul meu, care lucra acolo ca sudor.
Că altfel câinii șefului îl fac franjuri! Puteți să-l luați acasă? spunea el rugător.
Așa că am acceptat. Vasile, ca un galant tânăr, s-a apucat să îmbunătățească genetic toate pisicile din vecini.
Nu vă grăbiți să aruncați cu papuci în mine pentru plimbarea liberă a motanului sau riscurile ce țineau de asta. Era sfârșitul anilor 80, nu oraș, ci sat moldovenesc Pe atunci, la veterinarii nu se vorbea de sterilizare, și dacă îndrăzneai să-i povestești ceva unui vet de la fermă, era mereu jumătate beat și te privea ca pe un nebun.
Deși Vasile avea multe aventuri iubitoare, nicio pisică nu-i era cu adevărat specială. Le trata pe toate la fel. Așa a fost până când a apărut ea Măriuca.
În ziua aceea m-am întors acasă după ce am fost de gardă noaptea, m-am spălat sub duș și am adormit buștean. Către prânz, m-a trezit încetișor fiica mea, care venise de la școală.
Tata, trezește-te, că trebuie să vezi neapărat! Vasile a adus familia acasă…
M-am dus spre bucătărie și am rămas blocat. Vasile stătea acolo, serios, cu spatele arcuit, lăbuțele sub el, coada încolăcită la picioare, urechile și mustățile îndreptate înainte…
Iar în fața lui, pe podea, se jucau trei pisoiași. Era limpede de unde provin: spatele întunecat, șosetele albe, guleranii ca el, și la vârfurile cozii semne albe ca niște mici pensule. Am mai făcut câțiva pași și m-am oprit iar. Ce am văzut mai departe m-a șocat și mai tare.
Din bolul lui Vasile mânca, de-a dreptul hăpăia, o pisică slabă, de culoare tabby: cât se poate de cenușie, cu urechile mușcate și un chip speriat.
Când s-a uitat la mine, am rămas fără grai: avea doar un ochi.
Când am ajuns la ușă, a început fiica mea să se scuze, stăteau toți cinci grămadă pe covorul de la intrare, Vasile în față. Am vrut să-i alung, dar am văzut că are necaz cu ochiul…
Și bine ai făcut că i-ai primit! am răspuns, fără să stau pe gânduri.
Am încercat s-o ating, dar pisica s-a încordat imediat, s-a retras și a mârâit. Se vedea că nu mai avea încredere în oameni de multă vreme. Probabil nu cunoscuse oameni buni cum i-a fost lui Vasile cu noi. Mi-e și teamă să mă gândesc ce ar fi fost dacă dădea peste câini din sat acei câini mari, semi-sălbatici de la pescărie. Faptul că era cu un singur ochi spunea totul despre viața ei anterioară.
Am păstrat întreaga familie. Iar Vasile, surprinzător, s-a schimbat: motanul nostru a devenit răsfoit de casă. Dacă înainte se bătea prin curtea blocului nostru cu alți motani pentru dragostea pisicilor, acum se certa doar pentru teritoriul lui. Venea acasă, bătut și ciufulit, la Măriuca, prietena lui cu un ochi.
Seara, dormeau împreună într-o cutie mare sub masa din bucătărie. Vasile îi făcea baie cu o grijă deosebită, atenție specială la ochiul ei bolnav.
În timp, am convins veterinarul din sat să se ocupe de ea. Nu a fost ușor: a trebuit să-i îmbrac halatul și să-l servesc cu o sticlă de vin de casă. Iar pe atunci, cu legea uscată la alcool, era o adevărată provocare.
Pisoiașii i-am dat la oameni șefii de la pescărie, când au aflat că-s din Vasile, i-au luat imediat, ca niște pui de rasă. Ceilalți au intrat la rând, așteptând cu siguranță ca Măriuca să mai aducă alți pui.
Așa s-au așezat lucrurile: Măriuca, prietena motanului nostru, a mai născut încă de două ori. Dar într-o zi a plecat și nu s-a mai întors. Și credincioasă nu a fost niciodată asta am înțeles.
Am căutat-o zile întregi: am strigat sub geamuri, am bătut curtea, am intrat prin magazii abandonate, am scotocit prin tufele din jurul dealului. Fără rezultat. Noroc că ultimii pui, asemănători și diferiți de Vasile, deja erau mari. I-a luat toată lumea care se înscrisese la listă.
Vasile însă a devenit deodată trist. Stătea ore în șir la fereastră, privind dincolo, parcă aștepta ceva. Sau se plimba încet prin curte, uneori luptându-se cu alți motani. Dar noile pisici nu-i aduceau nici o bucurie niciuna nu a mai trecut pragul casei, adusă de el.
Singurul semn al trecutului lui glorios era apariția periodică primăvara, toamna a unor motani tineri cu același marchezi deosebit. Eran dovada vie că Vasile încă era respectat și nu își pierduse energia de altădată.
La pensie adevărată a ajuns cam prin 1998: nu a mai ieșit afară, dormea mult, mânca puțin. Îmbătrânea și fizic, și sufletește.
În iulie 1999, ceva neașteptat s-a întâmplat: a început să miaune insistent la ușă, să zgârie pragul, cerând să iasă. Am mers după el, deși mă temeam că ar putea da de câini.
Vasile cobora greu de la etajul trei, ca un bătrân obosit, fiecare treaptă îl prindea cu greu. A ocolit casa și a urcat dealul abrupt din spatele blocului. Am vrut să-l iau în brațe, dar s-a opus cu furie, dând de înțeles că trebuie să meargă singur.
Ajuns pe platoul de la deal, s-a oprit la o ramificație de ravine și s-a întors spre mine. Mi-a privit adânc în ochi, ca și cum vroia să-mi spună ceva sau să-și amintească mereu de mine. Verdele ochilor lui Vasile părea să-mi intre direct în suflet. Apoi, cu o viteză neașteptată pentru vârsta lui, a intrat într-un tunel de sub mal și a dispărut.
L-am chemat, l-am strigat pe nume, am ascultat orice foșnet. Am încercat să mă bag după el dar doar am primit pământ ud pe gât și mâinile murdare de urme de animale. N-am reușit să-l găsesc, și am plecat acasă.
Acasă, mi-am curățat mâinile, am luat un lanternă și un pachet de mâncare pentru pisici, pe care l-am găsit la magazin. M-am dus iar și l-am strigat. Dar nu a mai ieșit, nu mi-a mai răspuns. Era clar că l-am văzut pentru ultima dată.
Nu s-a mai întors niciodată. Se zice că bătrânii motani pleacă departe ca să moară singuri. Și doar sperăm sau credem că acea tufă de măceș cu flori roșii, apărută vara următoare pe marginea ravinei, nu e doar un arbust. Ci însuși Vasile, într-o formă nouă, mai frumoasă…
