Azi am scris aceste rânduri cu inima grea. Mama are șaptezeci și trei de ani. Mică, ușor aplecată, cu mânicile mereu ocupate și cu privirea în care oboseala se amestecă cu tandrețea. Îmi întinde un punguț și zâmbește vinovată: „Aici sunt pere, Anișoara. Nu-s prea frumoase, dar sunt de la noi. Fără chimicale. Ți-aduci aminte cât îți place, nu? Ia-le, te rog.”
Le iau. Bineînțeles că le iau. Ia și iazgul, pentru că mama întotdeauna „uită” o borcănoasă dacă știe că o să trec pe la ea.
„Nu pleci imediat, nu? Mai mâncăm împreună de câteva ori…” adaugă ea în șoaptă, aproape cu speranță.
Mă urc în mașină. Pornesc motorul. Iarăși plec undeva. Iarăși fug. Treabă, întâlniri, nevoi, orașe, avioane, grabă… Totul e important, totul e urgent. Mă opresc la mama doar când am îndeplinit toate sarcini — între o cafea cu prietenele și o ședință de masaj, între o prezentare și un zbor.
Nu vin cu mâinile goale — îi aduc peste, brânză, dulciuri. Întreb cum se simt ea și tata. Ascult distrată, o întrerup, uneori chiar cu un zâmbet ironic — ce poate fi nou în viața lor la vârsta asta? Trăiesc într-o lume paralelă.
Mama sigur va spune că „mereu sunt îmbrăcată leșinat”, că trebuie să am grijă de gât, că tusea e de la „geaca desfăcută”, și că muncesc prea mult. Va repeta că viața e grea, că înțelege, și că nu e nimic grav dacă nu ajung des.
Și stăm la doar patruzeci de kilometri unul de altul.
O sun aproape în fiecare zi. Povestește liniștită, amănunțit: „La piață, roșiile s-au scumpit. La sora ta la sat e greu, trage singură de gospodărie. Mai trebuie tăiat pătrunjelul după ploaie. Pisica noastră, Mâța, și-a lovit ochiul, nu știm unde s-a mai plimbat…”
Ascult. Uneori — doar din politețe.
Mi se pare că în viața ei nu se întâmplă nimic important.
Mă enervez când se plânge de inimă, dar nu vrea să meargă la doctor. Ce să-i fac eu? Nu sunt medic! Îi spun mereu: „Mamă, te rog, du-te! Nu știu eu ce pastile să-ți recomand!”
Și atunci, într-un ton cu totul altfel, în șoaptă: „Dar cui să mă plâng, draga mea, dacă nu ție?…”
Deodată, degetele îmi îngheață pe telefon.
Pentru că e adevărat. Pentru că eu sunt persoana ei. Singura cu adevărat a ei.
Și atunci, uitând de toate, plec. Mă năpustesc spre ea. Fără avertizare. Fără plan. Doar pentru că trebuie.
Iar ea — parcă mă aștepta. Deja în prag cu un prosop. Deja prăjește peste. Tata taie pepene verde, scoate o sticlă de vin de casă: „Tânăr. Abia a încetat să mai fermenteze,” spune cu mândrie.
Refuz vinul — conduc. El dă din cap, își toarnă singur. Râdem. Zgomotos, din suflet.
Mi-e frig. Mă învelesc în puloverul gros al mamei. Ea se grăbește să aprindă cuptorul: „Acum încălzim bucătăria ca să n-ai frig.”
Și iar sunt mică. Iar acea fetiță pentru care totul e bine. Care e iubită. Hrănită cu cina cea bună. Pentru care încălzesc încăperea.
Totul e delicios. Totul e cald. Totul e… autentic.
Mamă, dragă, sufletul meu…
Doar să trăiești.
Mult. Foarte mult.
Pentru că nu știu cum e să trăiesc fără vocea ta la telefon.
Pentru că nu știu cum e fără bucătăria ta, unde mereu faci tot posibilul să-mi fie cald.
Pentru că, orice s-ar întâmpla în lume, am nevoie de un punct de sprijin. Și mereu acel punct ai fost tu.
Mamă.
Doar fii.
