Mamei — șaptezeci și trei de ani. Mică, cocoșată, cu mâini mereu ocupate și o privire în care oboseala se amestecă cu căldura. Îmi întinde un pungișor și zâmbește vinovată:
— Aici sunt pere, Anișoara. Nu-s prea frumoase, dar sunt ale noastre. Fără chimicale. Îți plac, nu-i așa? Ia-le, te rog.
Le iau. Bineînțeles că le iau. Ia și iaurtul bătut, pentru că mama întotdeauna „uită întâmplător o borcănașă” dacă știe că o să trec pe la ea.
— Nu pleci imediat, mai cinezi cu noi de vreo două ori… — adaugă încet, aproape cu speranță.
Mă urc în mașină. Pornesc motorul.
Iar plec în vreo parte. Iar fug. Serviciu, întâlniri, treburi, orașe, fusuri orare, grabă… Totul e important, totul e urgent. Mă duc la mama doar când am terminat toate celelalte — între o cafea cu prietenele și o ședință de masaj, între o prezentare și un zbor.
Nu merg cu mâna goală — îi aduc pește, brânză, dulciuri. Întreb cum sunt ea și tata. Ascult fără atenție, o întrerup, uneori chiar cu un aer de superioritate — păi, ce treburi mai pot avea la vârsta lor? Trăiesc în lumea mea.
Mama va spune neapărat că sunt „mereu îmbrăcată leșinat”, că trebuie să am grijă de gât, că tusea e din cauza „jachetei descheiate”, și că lucrez prea mult. Va repeta că viața e grea, dar că înțelege, și că nu-i bai dacă nu trec des pe la ei.
Și totuși, trăim la doar patruzeci de kilometri unul de altul.
O sun aproape în fiecare zi. Ea povestește încet, amănunțit:
— La piață roșiile s-au scumpit. Iar la sora ta la sat e greu, trage singură la gospodărie. Pătrunjelul trebuie tăiat iar după ploaie. Pisica noastră, Mitzi, și-a spart ochiul, nu știm unde s-a mai plimbat…
Ascult. Uneori — doar din politețe.
Mi se pare că în viața ei nu se întâmplă nimic important.
Mă enervez când se plânge de inimă, dar nu vrea să meargă la doctor. Ce să-i fac? Nu sunt medic! Îi spun mereu: „Mamă, te rog, du-te! Nu știu eu ce să-ți recomand!”
Și atunci, dintr-o dată, ea spune cu tot alt glas, încet:
— Dar cui să mă plâng, măi fiică, dacă nu ție?..
Și degetele îmi îngheață pe telefon.
Pentru că e adevărat. Pentru că eu sunt persoana ei. Singura cu adevărat a ei.
Și atunci, uitând de tot, plec. Mă arunc la drum. Fără anunț. Fără plan. Doar pentru că trebuie.
Iar ea — parcă aștepta. Deja e în prag cu un prosop. Deja prăjește peștele. Tata taie pepene, scoate o sticlă de vin de casă:
— Tânăr. Abia s-a lămurit — spune cu mândrie.
Refuz vinul — conduc. El dă din cap, își toarnă singur. Râdem. Cu poftă, din suflet.
Mi-e frig. Mă învălui în puloverul gros al mamei. Ea se repede să aprindă cuptorul:
— Acum încălzim bucătăria, să nu îngheți.
Și iar sunt mică. Iar sunt fetița pentru care totul e bine. Care e iubită. Care e hrănită la cină. Pentru care încălzesc camera.
Totul e gustos. Totul e cald. Totul — adevărat.
Mamă, dragă, scumpă…
Doar să trăiești.
Mult. Foarte mult.
Pentru că nu știu cum să trăiesc fără să-ți aud vocea la telefon.
Pentru că nu știu cum să fie fără bucătăria ta, unde mereu îți dai silința să mi faci cald.
Pentru că, orice s-ar întâmpla în lume, eu am nevoie de un punct de sprijin. Și mereu tu ai fost acel punct.
Mamă.
Doar fii.
