Până vindem apartamentul, stai și tu la azilul de bătrâni, i-a zis fiica
Ruxandra s-a măritat cam târziu, trebuie să recunoaștem. Soarta nu prea o ajutase, iar pe la patruzeci de ani deja începuse să creadă că nu va întâlni niciodată un bărbat de treabă.
Când l-a cunoscut pe Vasile, la 45 de ani, a crezut că i s-a arătat norocul. Numai că Vasile era un soi de Făt-Frumos pe invers: avea mai multe divorțuri la activ și trei copii, cărora, potrivit deciziei tribunalului, le lăsase apartamentul.
Prin urmare, după câteva luni de umblat pe la chirii, Ruxandra s-a văzut nevoită săși aducă bărbatul în casa mamei ei, tanti Margareta.
De cum a pășit pe ușă, Vasile și-a strâmbat nasul, făcând o grimasă care spunea totul despre cât de tare îl deranja mirosul din apartament.
Pfff, miroase a vechi aici, așa nu se mai poate! Să deschidem geamul măcar, a bombănit el cu glas puternic.
Tanti Margareta a auzit prea bine, dar s-a prefăcut că nu pricepe la ce se referă ginerele nerăbdător.
Unde dormim noi? s-a smiorcăit Vasile, nemulțumit evident de noua locuință.
Imediat, Ruxandra a început să se agite să-i fie pe plac soțului și a tras-o rapid pe maică-sa deoparte.
Mamă, noi cu Vasile o să stăm în camera ta, i-a șoptit, iar tu mută-te un timp în cea mică.
În aceeași zi, tanti Margareta a fost evacuată cu de-a sila în odaia cealaltă, abia bună de depozit, nu de locuit. Ba chiar, și-a cărat singură lucrurile, fiindcă ginerele nu s-a sinchisit să o ajute.
Din acel moment, pentru Margareta a început calvarul. Lui Vasile nimic nu-i convenea: îi repugna mâncarea, îl deranja praful, critica chiar și culoarea perdelelor.
Dar cel mai tare îl irita mirosul era convins că locuința avea damf de mobilă veche, motiv pentru care, spunea el, dezvolta alergii inventate pe loc. Simula tusea cum vedea că soacra sau nevasta îi intră în rază vizuală.
Gata, până aici! Nu se mai poate, trebuie găsită o soluție! striga el exasperat la Ruxandra.
N-avem bani de chirie, s-a plâns femeia, neștiind ce-i de făcut.
Trimite-o undeva pe mama-ta, răspunse bărbatul, încruntat. Că nu pot respira în casa asta.
Și unde să o trimit, Vasile?
Nu știu, descurcă-te! Oricum, apartamentul după ea rămâne, mai bine îl vindem și luăm unul nou. Da, sigur! Hai, vorbește cu mă-ta!
Și ce să-i spun, măi Vasile? a întrebat Ruxandra, panicată.
Gândește-te la ceva! Oricum, după ce nu mai e, rămâne casa la tine. Noi doar grăbim un pic procesul, spuse Vasile cu un calm dezarmant.
Mi-e cam aiurea…
Cine e mai important, eu sau ea? Te-am luat la 40 de ani, altul nu te mai lua! Dacă plec, rămâi baba satului! accentuă Vasile lovitura sub centură, știind exact pe ce butoane să apese.
Ruxandra se uită pieziș la el, apoi merse în cămăruța ce devenise, peste noapte, regatul sărac al mamei ei.
Mamă, nu-ți place aici, nu? începu ea, pe ocolite.
Mă lași să-mi iau camera înapoi? întrebă Margareta, cu o speranță subțire în voce.
Nu, dar am altă idee… Oricum casa asta mi-o lași mie, nu?
Sigur, mama.
Atunci, să nu tragem de timp! Trebuie s-o vindem rapid și să luăm una mai bună.
Ori o reparăm pe asta…
Nu, mamă! Luăm una mai mare, mai aproape de centru.
Dar eu unde mă duc, fata mamii? vocea i-a tremurat Margaretei.
Mergi puțin la azil, până ne punem pe picioare. E temporar, promit, apoi te luăm înapoi! a spus Ruxandra, cu un entuziasm care nu prevestea nimic bun.
Chiar? se lumină Margareta. N-ai să mă părăsești?
Sigur că nu, mamă! O semnăm, reparam ce trebuie, te luăm înapoi. Jur, îi spuse Ruxandra, strângând-o de mână.
Margareta n-a avut încotro și a semnat. Când actele au fost gata, Vasile era în culmea fericirii:
Hai, fă-ți bagajele, băgăm totul în Dacie și mergem la azil!
Acum? întrebă Ruxandra, cu o vină care îi stătea în gât.
Acum! Ce să mai așteptăm? Ce să fac cu pensia ei, necazuri-mi aduce. Să trăim și noi, zise Vasile cu aer de manager.
Dar n-am vândut încă apartamentul, Vasile…
Faci cum spun! Dacă nu, rămâi singură, a rostit el cu greutate.
Două zile mai târziu, bagajele Margaretei, plus posesoarea, au fost urcate în mașină și duse la azil.
Pe drum, mama ștergea pe furiș lacrimile, cu inima strânsă ca o sărmăluță uitată prea mult la fiert.
Vasile n-a venit cu ele, pe motiv că trebuie să aerisească apartamentul de mirosuri.
Margareta a fost instalată rapid la azil, iar Ruxandra i-a făcut cu mâna pe fugă, cu o vină cât o Dacie break.
Auzi, tu chiar te mai întorci după mine, fată? întreabă bătrâna, cu un licăr de speranță.
Sigur, mamă! a dat ochii în altă parte Ruxandra.
Știa prea bine că Vasile nu va accepta niciodată ca mama ei să se întoarcă. De îndată ce au pus mâna pe acte, au vândut apartamentul rapid și și-au luat unul nou, frumos, cu termopane.
Dar Vasile a ținut ca noua casă să fie pe numele lui, că femeilor nu le poți lăsa nimic pe mână.
După câteva luni, Ruxandra a vrut să discute iarăși despre mama ei. Dar, la primul cuvânt, Vasile a sărit ca ars:
Dacă mai pomenești de ea, te dau afară! a scuipat el printre dinți.
Ruxandra a tăcut, cu teamă. Nu s-a mai gândit la mama ei cel puțin nu cu voce tare.
A încercat, a vrut să meargă de câteva ori la azil, dar numai gândindu-se la ochii umezi ai mamei, se rupea înapoi.
Cinci ani, Margareta a așteptat, zi de zi, să se întoarcă fata ei s-o ia acasă. N-a venit nimeni. De dor și-a dat duhul, iar lumea și-a mai pierdut un suflet blând.
Ruxandra a aflat abia după un an, când Vasile a dat-o afară din casă și și-a adus aminte de maică-sa, prea târziu.
Vinovăția i-a apăsat sufletul atât de tare că a plecat la mănăstire, să-și caute iertarea. Dar nici acolo nu erau destui preoți care s-o ușurezeMănăstirea era liniștită, cu aerul greu de tămâie și miros de cetină. Ruxandra își găsea rostul printre femeile care știau să tacă și să plângă în același timp. Dincolo de chilia mică, nopți întregi se ruga ca umbra mamei să nu o urmărească mereu. A aprins candela la capul ei și ani întregi a rostit aceeași rugăciune simplă, șoptită: Iartă-mă, mamă. Nu te-am învățat să plec, dar ai știut să mă lași singură.
Într-o zi, la ceasul apusului, Ruxandra a visat-o pe Margareta. Mama purta un zâmbet blând, cu ochii senini, iar în mâini ținea o batistă albă, brodată. I-a șters lacrimile fetei cu aceeași grijă ca în copilărie, apoi a zis, ca dintr-o lume mai ușoară: Să nu te temi, Ruxandra. Undeva, dincolo de toate, te-am iertat.
Când s-a trezit, tristețea cea grea din piept îi era ceva mai ușoară, ca o piatră care începe, în sfârșit, să se dezlipească de inimă. A înțeles, târziu, că nicio casă, niciun bărbat și nicio fugă nu pot umple golul lăsat de dragostea neprețuită a unei mame.
De atunci, ori de câte ori aprindea o lumânare, îi simțea prezența: un freamăt blând, ca o adiere primăvara, și știa că, acolo unde dragostea nu mai moare, sufletele nu se pierd niciodată de tot.
Și a găsit împăcare, nu în case noi sau promisiuni deșarte, ci în amintirea unei iubiri simple, care, la final, i-a luminat din nou drumul poate mult prea târziu, dar niciodată cu adevărat pierduta.
