Păpușa stricată
Irinuca, a fost de-a dreptul fermecător! Lucica o minune! Și vocea! N-am auzit ceva mai frumos niciodată! Știi că am fost la Opera din București nu o dată, și cred că-s aproape expertă. Ar trebui să cânte acolo! Acolo! Nu încape vorbă!
Sărumâna, Anda, apreciez ce spui despre talentul fiicei mele. Lucia a muncit mult să ajungă aici. Câte nopți nedormite și, iată, Carmen!
Minunat! Minunat! Iar acum, când Lucica a cucerit tot ce se putea, nu crezi că ar fi timpul să se gândească și la viitor? E solistă, zburdă de pe o ramură pe alta, dar cuibul? Puișorii?
Nu știu, Anda. Mi se pare că încă nu e vremea. E încă tânără, și ziua de azi e primul pas, doar începutul unui drum.
Irina! Sorin e de mult pregătit de însurătoare cât să mai aștepte? O iubește pe Lucia! O zi fără ea nu poate. Și noi stăm în calea fericirii lor! Anda și-a scos batista de dantelă, și-a tamponat ochii. Cine suntem noi să ne punem împotrivă?
Irina Petrescu nu răspunse. Era obișnuită cu insistențele Andei, încă de când erau copile. Dacă voia ceva, nimic pe lume nu i se putea împotrivi.
Chiar și prietenia lor a început cu o dorință. Irina își amintea cu un nod în gât de păpușa Ileana, adusă din Iași de tatăl ei. Cosite de in, ochi albaștri, rochie ca de bal. O iubea nespus: o așeza la măsuță, îi servea ceai, impunea reguli severe, după cum o învăța mama.
Când Anda a văzut-o prima dată pe Ileana, a fost vrăjită. Dar Irina nu voia să i-o dea. Anda se prefăcu bolnavă, plângea cu lacrimi adevărate până când, cu inima frântă, Irina i-a dus păpușa. Ce să facă, dacă Anda părea distrusă?
Dar a regretat aproape imediat. Anda și-a șters instantaneu lacrimile și a izbit vechea ei păpușă o răpciugoasă, pe nume Marioara direct într-un coș, spunând: De azi, stai acolo!
De ce a durut-o atât pe Irina acea scenă? Nu putea spune cu cuvinte. În schimb, a rugat-o pe Anda să-i dea Marioara, și a dus-o acasă, să nu fie singură.
I-a cerut mamei să o cârpească, și sentimentul pentru Ileana, dată Andei, rămânea ca o umbră amară. Știa că și pe Ileana o aștepta aceeași soartă: va veni o zi, o altă păpușă, iar Ileana va fi azvârlită, uitată.
Nici nu i-a trecut prin minte să își ceară darul înapoi. Așa ceva nu se face. Dar Marioara a rămas mulți ani pe raftul Irinei, cu brațele lăbărțate și ochii ei orbi, fără gene.
Păpușa a devenit amintirea felului în care unii oameni renunță ușor la vechile iubiri pentru altele noi. Irina simțea că așa pot face nu doar cu jucării
Anda era totuși singura prietenă, și vecina directă, căci copii de vârsta lor în bloc nu se mai găseau, așa că Irina și-a zis că n-ar fi bine să se certe pentru ceva ce nu înțelege complet. Cine știe, poate viața le va schimba pe toate Iar până atunci, e mai importantă armonia.
În acel bloc din centrul Chișinăului s-a mutat cu părinții după ce a murit bunicul ei, Pavel Mihalache. Nici nu-l ținea minte aproape, dar în familie numele era rostit doar în șoaptă și cu respect. Cine fusese ea a aflat mult mai târziu. Povești de spus copiilor nu erau.
Că bunicul a fost spion, Irina a aflat abia după ce tatăl ei, chirurg de top la Spitalul Republican, s-a stins și au rămas doar ele două.
Suntem pe cont propriu, Irinuca, îi spuse mama, Maria. Va trebui să ne descurcăm. Nu știu cum, dar trebuie.
Irina întrebă, nedumerită, de ce. Iar Maria i-a explicat că a trăit mereu sub ocrotirea unui bărbat. Bunicul hotăra tot: unde merg, ce cumpără, cum se îmbracă. Apoi, soțul.
Irina nu pricepea cum de a acceptat atâta ascultare.
Copila mea, a fost greu, dar și bine. Ce era rău în faptul că bărbații poartă responsabilitatea? Am venit în casa bunicului în opinci rupte, nici nu știu de unde mă trăgeam. Rușine, judecată. Singura alinare orfelinatul, unde am găsit oameni buni, nu mila, ci grijă. Dragostea la ei era ascunsă nu ca la copiii lor, dar era.
Au învăţat-o acolo că dragostea e și spaima că piciul poate cădea, se răni. Că dacă nu-ţi pasă nu e dragoste.
Ți-a fost frică pentru mine?
Întotdeauna. Tatăl tău nu înțelegea. A fost crescut altfel. Să fie puternic, să-și asume răspundere. În familie așa se făcea: atât bunicul cât și tatăl au rămas orfani de mamă devreme, crescuți de bunici, ajuns la liceul militar, dar el s-a răzvrătit: voia medic, nu ofițer, și nimeni nu l-a contrazis. Asta i-a fost menirea.
Și a devenit cel mai bun doctor!
Da, copilă! L-am cunoscut pe stradă, la un incident cu pantofii. Plângeam că mi-am stricat singura pereche frumoasă pe care o împărţeam la cămin cu alte cinci fete. Nu conta mărimea băgam vată, aranjam cum puteam!
S-a dus la cizmar, mi-a reparat pantoful, m-a condus acasă, nu i-a fost frică de găștile cartierului și cu toți a căzut la pace. Un dar, să ştii.
Dar bunicul, cum te-a primit?
Cu tăcere, la început. Doar a spus: E alegerea ta!. Apoi a vegheat din umbră, până când te-ai născut. Soțul meu era mereu la spital singurătatea m-a năpădit, nu știam nimic despre bebeluși, ce mai, eram pierdută! Nu știam să-ți strâng scutecele cum trebuie, iar la policlinică mă certau, iar eu plângeam acasă. Nimeni să mă învețe! M-am stors două luni de zile, m-am epuizat.
Auzeam strigăte la celălalt capăt de apartament: bunicul sosise, și el mi te-a luat din brațe, zicând: Tu, la somn! Eu mă ocup! Am adormit pe fotoliu până dimineaţa. El te-a îngrijit ca un profesionist făcea totul cu o siguranță care m-a umilit și m-a salvat în același timp. De atunci, am fost cu adevărat fiica lui.
Cum te numea înainte?
Olguţa. Rece și pe dumneavoastră. După, Olguţa dragă. Asta a fost dovada acceptării.
Cel mai important a fost că te iubea nespus. Nu conta că nu erai băiat. Era fericit! Ți-a făcut poze cu fundițe, râdeam amândoi el, soldat cu rang, cu respect nemărginit pentru ordin, patrie, onoare îmblânzind funde roz! A plecat devreme, dar a reușit să ne arate ce înseamnă o familie adevărată.
Maria îi păstra apartamentul neatins, îi aranja biblioteca, petrecea ore întregi printre rafturi, vorbind în gând cu umbra bunicului.
Olga, mama Irinei, după moartea soțului, a trebuit să ceară ajutor pentru angajare. A ajuns la o clinică de sector, grație unui vechi prieten de familie. Salariul n-a fost niciodată mare, dar a simțit că e datoria ei să nu depindă de nimeni.
Olga s-a stins când Lucia avea doar zece ani. Irina nu și-a permis să-și plângă de milă. Fetița avea nevoie de ea, acum mai mult ca oricând.
Cu Anda a ținut legătura, dar fără prietenii apropiate. Anda se mutase la marginea orașului, un atelier imens, fiul ei artist ca tatăl. De aici, Anda insista mereu că Lucia nu trebuie să caute iubiri dincolo de cercul nostru.
Talentații să rămână între talentați! Să nu stricăm sângele, să nu riscăm cu gene dubioase, spune mereu. Vreau nepoți sănătoși și talentați! Nu-i așa, Irinuca?
Irina tăcea. Nu considera potrivit să-i povestească Andei despre labirintul trecutului. Bunicul mereu i-a zis: e mai bine să asculți decât să vorbești despre tine.
Nu-i plăcea gândul ca Lucia să se căsătorească cu Sorin. Sunt din lumi diferite, se gândea Irina. Sorin, crescut să primească totul fără efort, și Lucia, care, ca broscuța isteață din poveste, se zbătea să-și găsească drum sub soare. Știa prin ce a trecut bunica, că mama rămăsese văduvă de tânără Tatăl Luciei murise la puțin timp după naștere. Fusese mereu doar o figură blândă din fotografie.
Refrenul copilăriei era: Tatăl tău ar fi mândru!
Iar pentru Lucia, nimic nu era mai important decât să nu-și dezamăgească mama. Știa că va fi sprijinită oriunde.
Ceea ce nu prevăzuse Lucia era să se îndrăgostească de Sorin prietenul cu care râdea în curte.
Cum s-a întâmplat? Nici ea nu știe. Într-o zi a simțit că vrea să-l vadă tot mai des.
Sorin avea un entuziasm nestăvilit care i-a cucerit inima. O trăgea de mânecă, o convingea să zboare în weekend la Poiana Brașov, să schieze. Lucia nu știa să schieze, dar Sorin îi răspundea: Tu? Tu poți orice!
Asta-i dădea curaj. De ce avea nevoie de aprobarea lui? Nu și-a dat seama niciodată, dar a mers în munți cu el și a început să-i placă, deși schiatul nu era pentru ea.
Într-un final de excursie, Sorin a cerut-o de soție cu tot alaiul: gașca striga Amar! iar șampania curgea. Lucia a zis da, cu inel scump și frumos, orchestră de Anda.
Nunta a fost o poveste, casa bunicului locuința tinerilor. Viața părea că începe.
Dar, după un an, au apărut primele întrebări. Lucia cânta, Sorin picta, Anda insista:
E vremea de nepoți! Tineretul nu poate aștepta cât vom putea să-i ajutăm. Acum tragem de copii, câtă vreme mai avem putere! După, pe voi cu pictura, cu cântecul… dar viața nu poate fi amânată la nesfârșit.
Irina habar n-avea ce să răspundă. Știa că Lucia vrea copii. Dar problema era la Sorin.
Să nu-i spui mamei nimic! îi promitea el. Nu vreau copii nici în ruptul capului! Să le fac pe plac, să-mi distrug atelierul cu plozi habarniști? Vreau să trăiesc, nu să devin sclavul biberonului și al fetișurilor de familie.
Luciei i s-a rupt sufletul. N-a fost un moft de moment i-a spus clar: Vreau să ajung mare! Nu mă cobor încă! Suntem făcuți să ne inspirăm unul pe altul!
Cu privire la geniul Andei, Lucia se abținea de la orice ton. Relațiile cu soacra deveniseră rare. Știa că nu poate decât să fie acuzată: Nu pricep, Lucia! Sorin vrea copil, iar tu te gândești doar la arii! Unde e feminitatea la tine?!
Lucia tăcea, nu voia să tulbure mai mult apele. Să-l oblige pe Sorin să spună adevărul mamei lui? Imposibil. Să explice soacrei de ce nu sunt copii sub demnitatea unui artist.
Irina, convinge-ți fata să-și vadă de sănătate! insista Anda.
Și atunci s-a întâmplat accidentul care a rupt mariajul, așa cum o păpușă poate fi ruptă și aruncată deoparte.
În drum spre Bucegi, Sorin devenise iritat, iar când Lucia, ca de obicei, i-a spus că nu vrea să schieze, el a ridicat vocea: Nu-ți trebuie instructor! Eu te arăt! De ce mereu te temi?.
Ca să nu-l supere, Lucia s-a supus. Dar n-a apucat să coboare mult și a căzut grav.
S-a trezit la spital, cu Irina lângă ea, pătrunsă pe ascuns.
Mamă
Nu vorbi, Lucioară! Totul va fi bine! Eu sunt aici!
Unde e Sorin?
Irina s-a întors, tăcută. Sorin plecase la București: Ce să fac, nu-s medic! Am expoziție, mă găsiți la vernisaj!
Lucia a aflat asta abia mult mai târziu, după ce Irina a transferat-o la clinica unde lucra și a pus totul la bătaie ca s-o repună pe picioare.
Medicii nu-i dădeau șanse bune. Irina însă, uitându-se la vechile fotografii ale bunicului, șoptea în fiecare dimineață:
Nu cedez! Nu așa m-ați crescut! N-o dau nimănui!
Discuții cu ginerele n-au avut rezultat:
Ajută-o, te rog, nu-i poți întoarce spatele!
Am iubit-o, dar acum nu mai putem fi împreună. Viața e una, nu vreau să port vina toată viața asta. O să găsească drumul ei.
Irina a renunțat la războiul pentru mariaj și s-a dedicat reabilitării Luciei.
Cu mari sacrificii, Lucia s-a ridicat din pat. A reînvățat să meargă, pas cu pas, căutând fața mamei.
Bravo, copila mea! Tatăl tău ar fi mândru!
Lucia nu a mai putut cânta. Glasul i-a dispărut, poate din cauza operațiilor, poate din cauza celor două ceasuri în care rămasese înzăpezită, strigând după ajutor, până când un instructor de pe pârtie a găsit-o spre seară.
Soțul nici n-a observat lipsa ei. Când mama încercă să-i explice, Lucia își acoperi mâinile peste ale mamei și zâmbi trist:
M-au aruncat. Nu-i trebuie nimănui păpușa cu picioarele stricate nu-i trebuie Marioara.
N-o să fii tu Marioara! Eu nu las! a spus Irina cu voce atât de tare că asistenta a intrat speriată.
Scuzați-mă, nu voiam
Nu-i nimic. Lucia, ai nevoie de ceva?
Nu, mulțumesc! Acum e bine. Și va fi și mai bine nu-i așa, mamă?
Nu te îndoi niciodată!
Ani mai târziu, pe Aleea Clasicilor din centrul Chișinăului, o tânără frumoasă, ușor șchiopătând, ajunge la locul de joacă, își scoate băiețelul din cărucior și îi spune:
Hai, băiete! Te așteaptă lumea! Dar nu prea tare, da? Că mama nu poate alerga! Dă-i mamei mânuța!
Și copilul pornește solemn, dar până la urmă fuge către bunica ce vine în grabă.
Sufletele mele! Mi-e dor nebun!
Lucia își îmbrățișează mama:
Cum a fost la odihnă? Ți-ai revenit?
Da, copila mea! N-ai să crezi pe cine-am întâlnit!
Pe cine?
Pe Anda.
Și cum e?
Supărată. Sorin nu s-a așezat, ea îmbătrânește, nu mai speră la nepoți.
Și tu ce-ai spus?
Nimic, Lucia! Am tăcut. Nu i-am zis nici că ești măritată, nici că vor fi doi nepoți curând. Am mila de ea.
Și eu Oameni ciudați, nu?
Fiecare cum poate. Gata, nu mai vorbim de tristeți. Ia să văd, care dințișor e cel nou? Vai, Lucia, sigur atâția sunt câți trebuie? Nu prea mulți?
Of, mamă! E bine!
Lucia ia mâna mamei și o pune pe burtică, zâmbind:
Vrei o veste?
Bună?
Foarte bună! O să fii bunică de două ori! Ce zici?
O, Doamne!
Ești fericită?
Doamne, Lucia, sunt copleșită! Există prea multă fericire?
Nu știu. Doar că am meritat. Mai ales tu! Mamă
Mmm?
Eu nu-s Marioara
Cum aș fi putut crede? Ți-am promis!
(©)Mama o strânse la piept, fără cuvinte, cu lacrimi scăpate pe umeri și chicotit printre sughițuri de fericire. Doi stropi de soare se așezară pe obrajii Luciei, iar copilul se întoarse cu pumnii plini de nisip, râzând:
Mami, uite, am găsit comoară!
Irina și Lucia râseră împreună, iar în zâmbetele lor lipsea orice urmă de regret. Vântul legăna castanii, ducea departe vechile umbre, iar Maria părea să le vadă pe toți dintr-un alt timp: bunicul zâmbind sub mustața groasă, soțul privind mândru, Olga mângâind-o ușor cu palma de dincolo de ani.
Viața era, pentru prima oară, plină și liniștită. Lucia privi înainte, acolo unde fiul ei alerga, și știa că fiecare păpușă stricată poartă înăuntru o inimă nouă, gata să bată și să iubească din nou.
Hai acasă, sufletele mele, șopti Irina. E timpul să scriem poveștile noastre, nu să trăim în ale altora.
Soarele cobora, învăluindu-le, și pașii lor, deși inegali, lăsau o urmă simplă și dreaptă pe alee semnul că, uneori, dragostea lipește tot ce viața sparge, iar păpușile uitate pot dansa din nou, în hohote de râs copilăresc.
Și au pornit mai departe, împreună, fără teamă.
