Mama s-a întors acasă de la serviciu purtând în obraji un roz molcom și peste buze o zâmbire nouă, nefirească, ca o lumină lichidă ce curgea din colțul ochilor ei. Nu mai văzuse Teodora, fetița, atât de multă energie la mama de un veac, parcă. Ceva înăuntrul ei a început să bată mai repede, ca și cum inima îi făcea ecou și reușea să umple odaia cu pulsul ei.
Teo, azi l-am cunoscut pe cel mai minunat om! a spus mama, așezându-și balonzaidul pe cuier și ghemuindu-se lângă fetiță, strângând micile ei palme în mâinile reci dar arzând de emoție. Îl cheamă Cătălin. Lucrează la o firmă de construcții. E atât de serios și de stabil…
Teodora doar a dat din cap. Nu pricepea prea bine de ce acea întâlnire ar trebui să schimbe ceva, dar ochii mamei sclipeau ca la o sărbătoare de Crăciun. Doar atât a fost de ajuns ca să tresară și-n fetiță, mocnit, o scânteie de speranță caldă, aproape ireală.
În săptămânile ce-au urmat, mama povestea numai despre Cătălin: cum a ajutat o bătrânică să ducă două pungi la piață, cum a strâns bani pentru un centru de copii, cum repară orice stricăciune. Teodora asculta, dădea din cap, dar în adânc simțea o neliniște mică, ca un strigoi mic care șoptește că totul urmează să se schimbe, și nu neapărat în bine.
Prima întâlnire cu Cătălin a fost la cafeneaua de la parterul blocului lor. Cătălin era înalt, drept, cu părul tuns scurt și gura fixă, strânsă ca un gard armat. Nu zâmbea decât atunci când era nevoie, și atunci zâmbetul îi rămânea cumva la mijlocul feței, fără a urca vreodată spre ochi.
Ea e Teodora, a mângâiat mama părul fetiței, iar gestul ăsta a așezat un pic siguranța în sufletul copilei. Are opt ani, e în clasa a doua.
Cătălin a schițat o încuviințare, aruncând pe fetiță o privire scurtă și tăioasă, la fel cum ai privi o masă din colțul camerei, și întorcându-se imediat către mama.
Da, simpatică. Câți ani ai zis că are?
Opt, am spus! zâmbi mama, fără să observe tonul lui aspru.
Toată seara, bărbatul discuta doar cu mama, iar când i se adresa Teodorei, frânturile de cuvinte șuierau scurte și reci, ca niște crengi uscate ce trosnesc iarna. Când fetița a întrebat dacă poate merge să vadă peștii din acvariu de lângă ușă, el abia s-a încruntat.
Să nu faci gălăgie.
Mama nu-a remarcat nimic. Era luminată pe dinăuntru ca o oglindă prinsă de soare, orbită de dragostea aceea nouă. Pentru prima dată, Teodora a simțit că omul acesta nu va fi niciodată tata bun pe care îl visa. Nu-i va citi povești înainte de culcare, nu o va lua de mână ca să învețe să meargă pe bicicletă, nu va săruta zgârieturi. Va fi… nimic.
Treptat, Cătălin a început să apară tot mai des la ei acasă. Întotdeauna venea cu ceva, dar darurile erau întotdeauna pentru mama, iar Teodora n-a primit nici măcar o bomboană. Dacă încerca să-i spună ceva, el dădea din cap absent, iar când se apropia prea mult, se dădea ușor înapoi, de parcă atingerea copilului ar arde.
Într-o zi, din neatenție, Teodora a vărsat niște ceai pe mâneca lui. Răspunsul a venit ca o tăietură:
Ai grijă, ce-ai mâinile astea, două furci strâmbe ai!
Imediat, mama a intervenit, plină de panică:
Vai, scuză-ne! Teo, adu repede un șervețel…
Fetița a fugit în bucătărie, dar a auzit glasul glacial al bărbatului:
Ana, e mult prea gălăgioasă și neîndemânatică. Tot timpul se împiedică pe aici! M-am săturat de ea!
E copil… a încercat mama să apere, însă vocea ei tremura, cu un firicel abia auzit de neliniște. Are nevoie de o figură masculină, un tată…
Cine a zis că o să fiu eu tatăl ei? Eu n-am de gând să cresc copilul altuia!
Mama ar fi trebuit, poate, să ia aminte la ce-i spunea, dar dragostea pentru Cătălin o făcea să nu vadă și să nu audă ceea ce doare.
După nuntă la șase luni Cătălin s-a mutat la ei. Apartamentul, cândva curcubeu de povești și râs, s-a transformat într-un tunel sec, cu pereți de tăcere. Cătălin niciodată nu țipa la fată, nici nu-i făcea rău, dar nemulțumirea lui tăcută era adânc în fiecare cotitură, în fiecare privire. Dacă râdea prea tare, ridica sprânceana a mustrare, iar râsul ei se sufoca, ca vântul ce se oprește într-o plasă groasă. Dacă-l întreba ceva, răspundea sec, ca o piatră care se rotește și nu se clintește din loc.
Într-o seară, pe când Teodora se prefăcea că doarme, a auzit glasurile mamei și ale lui Cătălin, vibrând ca fire de păianjen din camera cealaltă. S-a ridicat pe vârfuri lângă ușă, ascultând firul subțire de conversație.
Ana, nu mai pot așa, a tăiat fiecare cuvânt. De fiecare dată când o văd, mă cuprinde o nervozitate… E copia fostului tău soț! N-a moștenit nimic de la tine!
E copil, nu-i vina ei…
Știu. Dar nu pot simți nimic altceva decât iritare. Nici nu mai știu ce să facem. Ai de ales.
Teodora s-a înțepenit, cu o lacrimă de plumb ce o strângea de gât. Problema e ea. Nu altcineva. Universul s-a strâns și scânteia de speranță s-a stins în beznă.
Ce vrei să fac? a șoptit mama, aproape fără glas, ca o bucată de cârpă uitată lângă chiuvetă.
Las-o la mama ta. Sau plec eu. Nu mai suport să o văd în fiecare zi.
Teodora s-a ghemuit, sperând să-i dispară respirația și să nu fie auzită.
Bine… Vorbesc cu mama. Stă aproape, Teo va fi bine păzită…
Așa e cel mai bine, Ana. N-avem nevoie de fetița asta aici. Dacă vreau un copil, să fie al meu, băiat, că tu poți să-mi dai un băiat, așa-i?
Teodora a încercat să-și țină lacrimile, însă sarea lor îi ardea obrajii. Cum putea mama… Cum? Poate că, în inima ei, mama conta mai mult acel bărbat decât fiica pe care altădată o ținea de mână să nu cadă…
A doua zi, mama, evitând să o privească drept, i-a spus:
Suflețel, bunica a întrebat de tine. Hai, mergi la ea două săptămâni, da? Ne vedem zilnic!
Teodora a dat din cap și a înghițit lacrima amară. N-a fost nevoie de cuvinte. În piept era gol, ca o dârză ruptă, smulsă cu forța.
Trei zile mai târziu a fost mutarea. Bunica a primit-o cu brațele largi și cu plăcintă caldă, mirosul de mere și scorțișoară umplea tot apartamentul, dar nu încăpea în sufletul răcit al fetei. Se simțea lăsată în urmă, abandonată ca o rochie uitată pe cuier după bal.
Mama venea, la început des, dar apoi vizitele s-au rărit. Ca și cum, încet, încet, nu i-ar fi mai fost necesară…
Doar bunica îi mângâia părul înainte de culcare și îi șoptea:
O să fie bine, suflețel. Oricum se așază lucrurile.
Dar Teodora înțelegea deja atunci: viața nu va mai fi niciodată la fel. O ruptură nevindecată rămânea în ea, semn adânc al durerii.
*
La început, mama venea aproape zilnic după serviciu. Îmbrățișa fata, aducea ciocolată, încerca să glumească, însă ochii îi rămâneau triști, iar zâmbetul părea lipit cu aracet pe față. Fetița simțea că mama seamănă cu o păpușă de porțelan: frumoasă, dar rece și goală înăuntru.
Cum ești, puiule? Bunica e bună cu tine?
Da, mama. Face plăcinte cu mere…
Mă bucur, spunea mama, dar privirea îi zbura mereu departe. Mi-e dor de tine, dar nu te pot lua încă înapoi. Mai rabdă puțin.
Teodora zâmbea, dar știa: mama respira, pe furiș, puțin ușurată că nu mai trebuie să vadă zilnic fața încruntată a lui Cătălin, că bărbatul nu mai bombăne de fiecare dată când fetița se află în preajmă, că nu trebuie să o ignore ca pe o umbră ce se plimbă după perete.
Vizitele s-au rărit. Mama venea, mai întâi zilnic, apoi doar la două zile, apoi doar sâmbăta și duminica. Până într-o sâmbătă, când a sunat:
Teo, păpușă, azi nu pot ajunge, am ieșit la teatru cu Cătălin. Dar vin mâine și-ți aduc înghețată, de-aceea bună.
Teodora a înghițit nodul și a răspuns cât de voios a putut:
E-n regulă, mama. Distracție plăcută!
A închis și s-a așezat pe marginea ferestrei, privind picurii de ploaie pe frunze. Atunci a înțeles pe deplin: mama l-a ales pe Cătălin.
Bunica o vedea tristă și încerca să-i aline bănuiala, propunea plimbări prin Parcul Nistreanu, carusel, ciocolată caldă. Teodora zâmbea, dar nicio distracție nu putea acoperi vidul lăsat de absența mamei. Niciun beculeț nu încălzea colțul acela unde înainte stătea siguranța iubirii, fără motiv, fără dovadă.
Și la școală totul s-a schimbat. Un timp fusese fetita veselă, alergând la pauză să râdă cu colegele. Acum, cu grijă, stătea deoparte, privind cum ceilalți se joacă, spun secrete, râd de glume. Când colega Irina a întrebat-o: Teo, de ce stai acum la bunica?, a ridicat din umeri, mușcându-și buzele să nu plângă.
Odată, întorcându-se acasă după școală cu gândurile ca ghemul de lână, s-a ciocnit de mama.
Mami?
Teo! Tocmai voiam să-ți fac o surpriză!
Au mers împreună. Mama îi povestea de proba de haine de la Piața Centrală, cum Cătălin i-a ales o haină groasă, dar Teodora nu asculta, ci sorbea bucățile de voce, accentul cald din copilărie. Atunci spera că, poate, totul va fi din nou cum a fost.
Mama, de ce vii atât de rar? a întrebat, strângându-i mâna.
Mama s-a oprit, a îngenunchiat, i-a căutat ochii ochi plini de aceeași durere ca-n Teodora.
Suflețel, e greu să aleg. Doresc să fiu cu tine, dar îl iubesc pe Cătălin. Simt că mă rup în două. Ori de câte ori plec de lângă tine, mă doare ca și cum mi se rupe o bucată din inimă.
Puteai să nu mă dai la bunica…, a spus încet fata, cu toată necazul copilăriei în glas. De ce l-ai ascultat?
Mama și-a șters lacrimile palide:
Am crezut că fac ce-i bine pentru toți. N-am știut…
Teodora a tăcut. Voia să o îmbrățișeze, să spună te iert, dar rana încă sfâșia pieptul.
Voi încerca să vin mai des, a promis mama. Găsim noi o cale…
Fetița a dat din cap, dar nu prea mai credea. Ar fi găsit, dacă ar fi vrut cu adevărat.
Pentru o vreme, mama chiar a venit zilnic; au mers prin oraș, la film, au făcut fursecuri. Speranța a prins muguri, apoi totul s-a destrămat într-o seară cu aceeași față vinovată a mamei.
Suflețel, Cătălin e supărat. Zice că petrec prea mult timp cu tine. Ce zici, vii la noi doar în weekenduri? Iar în timpul săptămânii rămâi la bunica?
E în regulă, a spus fata cu glas calm. Dar simțea că totul devine din ce în ce mai rece, viața se împarte pe zile: luni-vineri la bunica, weekend la mama.
Iar în weekend trebuia să fie fata bună, ascunsă la masa din colț, zâmbind cumințel, jucându-se în liniște. Cătălin era mereu reținut, îi punea întrebări scurte, privindu-o ca pe cineva rătăcit prin casă. Mama făcea tot ce putea să-și împace vina, devenise o pasăre care nu mai găsea cuib.
A trecut timpul. Teodora a crescut; a învățat să poarte mască, să nu arate cât de mult doare. Era eminentă la școală, ajuta bunica, și-a făcut prieteni, dar în adânc rămânea o rană: rana zilei când mama a spus stai la bunica.
Doar bunica o lua în brațe și-i spunea:
Tu nu ești vinovată, fata mea. Ești tot ce am mai scump.
Cu aceste cuvinte adormea. Dar nici ele nu puteau repara totul.
*
Anii alergau. Teodora a făcut zece, apoi unsprezece, apoi doisprezece ani. A învățat să nu mai aștepte minuni, să nu se amăgească; știa bine, mama nu va veni să-i spună hai acasă, copilă, pentru că a învățat că în viață minuni nu prea există.
La școală era retrasă, cu câteva colege de bancă, dar nu și prietene adevărate. Se temea să se apropie îi era teamă să nu fie din nou dată la o parte, lăsată pe dinafară.
Cu bunica, însă, era ca într-un adăpost de trandafiri și miresme: făceau plăcinte, coceau leuștean, învățau să coasă și să facă borș de casă. Apartamentul mirosea a vanilie și covrigi, pe pervaz înfloreau mușcatele și violetele. Ziua era caldă, chiar și iarna.
Bunico, de ce nu te superi niciodată pe mine? a întrebat într-o zi, la un ceai cu cornulețe. Chiar și când greșesc?
Bunica a zâmbit, i-a luat șuvița de păr și i-a pus-o după ureche:
Pentru ce să mă supăr? Nu faci nimic cu răutate, ești fata mea!
Teodora a simțit lacrimi calde. Bunica nu promitea niciodată minuni. Și totuși, cu ea, durerea pălea.
Într-o sâmbătă, mama a venit devreme:
Hai, somnoroaso, să mergem cu noi în parc! Cătălin a luat bilete la carusel.
Teodora s-a ridicat buimacă. Cătălin până acum nu o băgase în seamă. Poate ceva se schimbă?
În parc, bărbatul a fost aproape normal: au urcat în roată, au cumpărat vată de zahăr, a făcut și poze. Fetița a început să spere poate chiar se schimbă! Poate că-i va fi acceptată prezența!
Spre seară, acasă, Cătălin și mama s-au retras la bucătărie. Fata n-a vrut să asculte, dar vocile erau tăioase ca sârma ghimpată:
Am încercat, Ana. Dar nu pot. Nu sunt tatăl ei și nu vreau să mă prefac. Mai bine să vină doar de sărbători.
Bine, Cătălin, cum spui…
Teodora a auzit totul. S-a dus la pat și s-a înfofolit cu plapuma. A știut atunci clar: n-o va primi niciodată. Pustiu.
A doua zi, mama a venit singură, îngrijorată, fără cadouri și fără chef de conversație.
Teo, Cătălin zice că e mai bine să te vedem rar. Zice că-l încurcă prezența ta.
Fata a ridicat privirea, ochii goi de lacrimi:
Pe cine ajută? Pe el?
Pe … familie, Teo. El are nevoie de liniște…
Și eu?
Ești mare deja, vei înțelege. Vom vorbi, mai rar, dar vom vorbi.
Fata a dat din cap. Nicio supărare, doar răceală, ca și cum a fost ștearsă din planurile unei familii perfecte.
De-atunci, întâlnirile au devenit rare: doar la Paști, de Crăciun. Teodora a încetat să mai aștepte. A început să ajute bunica la grădină, să pună legume la borcane, să cunoască vecinii din curte. Și, încet-încet, a priceput: lumea e mai largă, poți fi iubit pur și simplu pentru cine ești.
La treisprezece ani i-a spus direct bunicii:
Cred că am iertat-o pe mama. Oricum nu pot schimba nimic. Fiecare cu viața lui. Așa e mai simplu.
Bunica a strâns-o tare în brațe:
Așa e mai bine, fată dragă. Să nu lași răul să-ți stea în inimă! Mama ta… a fost slabă, i-a fost frică să fie singură. Dumnezeu cu ea…
*
La cincisprezece ani, Teodora știa deja ce vrea. Învăța cu pasiune la literatură și desen. Profesoara de limba română, doamna Ana Tănase, i-a zis:
Ai har, Teo! Poți așeza sentimentele în cuvinte. Ai putea să devii scriitoare sau jurnalistă.
Cuvintele au încălzit-o ca o scăldătoare în soare. A început să scrie în jurnal: nu doar lucruri din ziua ei, ci povestiri scurte cu adiere de mister. Scrisul venea fluid, ca valurile, descoperind-o pe Teodora cea adevărată.
Când bunica a găsit jurnalul, nu l-a deschis, doar i-a zâmbit:
Vrei să-l păstrez eu, la cutia cu amintiri? Cine știe, poate vei fi celebră!
Crezi?
Sigur! Tu vezi ce alții nu văd.
*
La optsprezece ani, Teodora a intrat la Jurnalism, la Universitatea de Stat din Chișinău. Mama s-a bucurat să audă vestea:
Vezi, copil bun! Ești deșteaptă, să nu uiți niciodată!
La o cană de ceai cu bunica, Teodora și-a luat curajul să întrebe:
Mama, dacă ar fi să o iei de la capăt, ai mai face același lucru? M-ai da iar la bunica?
Mama a rămas cu ochii pierduți în ceașcă, i-au tremurat buzele:
Nu, dragul meu. Acum aș face altfel. Eram tânără, fricoasă, mă temeam să-l pierd pe Cătălin. Dar tu… tu ai fost mereu cea mai importantă.
Teodora a zâmbit. Chiar dacă aceste cuvinte nu schimbau trecutul, simțea cum ultima povară de pe suflet se ridică. Respirase, finalmente, ușoară.
Apoi, a lucrat într-o redacție de ziar. A scris articole despre oameni obișnuiți, povești mici din viața orașului. Cândva a povestit despre un centru de copii abandonați. În ochii lor a văzut durerea ce-i crescuse și ei în piept, și a înțeles că poate să ajute, măcar cu o poveste și cu o fotografie.
Seara, întorcându-se acasă, și-a zis: tot ce-a trăit au făcut-o cine este astăzi. Durerile, singurătatea, au crescut-o cu har și și-au lăsat rod dobândise puterea de a vedea și a înțelege pe alții, și, mai mult, pe sine.
*
Peste ani, Teodora s-a căsătorit cu Sergiu un om blând și harnic, ce a devenit bun prieten cu bunica. El a venit la prima cină cu mânecile suflecate, ajutând la treburile casei și a adus liniștea aceea la care visa fata demult: acasă înaiuntru, nu doar între patru pereți.
Când s-a născut Ilinca, Teodora și-a promis că fiica ei nu va cunoaște niciodată sentimentul de a nu fi dorită. În fiecare seară îi șoptea: Ești bogăția mea, sufletul meu!
La cinci ani, Ilinca a găsit o fotografie veche cu bunica:
Bunico, tu erai aici?
Eu și bunicul, mândro.
Mami, ai fost mică?
Exact ca tine, iubita mea. Eu tot la bunica am copilărit.
Te-a iubit?
Foarte mult, a oftat Teodora abrazând copila, cu gustul parfumului de copilărie în nări. Și eu te iubesc la fel.
Ilinca a stat pe gânduri, apoi a spus hotărâtă:
Sunt cea mai fericită! Am și mamă, și bunică, și tata!
Teodora s-a înfiorat; de data asta durerea a fost înlocuită de bucurie.
Apoi a intrat bunica, cu mama Anei pe urme:
Ce planuri de familie aveți acolo, hah? a zâmbit bunica, iar în ochii mamei Teodora a recunoscut, pentru prima dată după atâția ani, dragostea aceea adevărată, necondiționată.
Vorbim despre iubire! a declarat Ilinca serios. Toți ne iubim, așa-i?
Mama și-a aruncat privirea asupra Teodorei, și-n ochii aceștia era, în fine, recunoștință și mândrie.
Mai târziu, singure în bucătărie, mama a zis încet:
Am pierdut multe, Teo. Din frică să nu-l pierd pe Cătălin, am fost la un pas să te pierd pe tine. Iartă-mă!
Teodora a tăcut o clipă cu tristețea matură a celor care știu că nu pot schimba trecutul:
Înțeleg, mamă. A fost o vreme. Acum putem construi ceva adevărat.
*
Anii au trecut. Ilinca a crescut, a râs, a crescut și iar a râs cu gura până la urechi, știind că cineva o va prinde mereu de fiecare dată. Bunica făcea plăcinte, mama depăna povești, tatăl făcea glume, iar Teodora a scris povești pentru oameni, apoi o carte.
Într-o seară, Ilinca a tras-o de mână:
Mami, bunica zice că e cartea ta, cu poza ta pe copertă!
Teodora a îmbrățișat-o:
E cartea mea, despre cum să crezi în tine și să iubești, orice ar fi.
Pot și eu să scriu una când voi fi mare?
Sigur! Atât să-ți amintești: să scrii adevărul și să iubești.
Ilinca a dat din cap, serioasă. Teodora a privit spre ferestră afară cerul era o mare de stele, iar înăuntrul ei, o liniște caldă ca o plapumă ce te cuprinde după o iarnă lungă. În sfârșit, avea tot ce visase: acasă, iubire, rădăcini.
Era fericire, atât de reală și de simplă cum nu crezuse vreodată că poate fi.
