– Marioara! Dar ce-ai de întârziat atât? Eu te tot aștept aici! Hai, șezi lângă mine! a strigat Anișoara, vecina Marioarei Niculescu, făcându-și loc pe băncuța din fața blocului.
Ei, și? Ce seară frumoasă! Ce rost să stau în casă? Doar televizorul merge, iar motanul Motan încă doarme pe covor. Plictiseală! Dar afară e primăvară! Deși încă e aprilie, căldura îmbie parcă. Cireșul acela pe care Ilie, soțul Anișoarei, l-a sădit odată sub fereastră, deja își scutură florile albe ca mireasa. Iar banca, tot Ilie a făcut-o, e vopsită proaspăt de o săptămână, gata să primească babele la vorbă și șușoteli: despre copii, despre boli, despre viață și, evident, despre dragoste.
Despre ce altceva să discute femeile? Chiar dacă se cunosc de-o viață, tot mai găsesc câte ceva nespus. Prilej să tot tărăgăneze vorba: copiii cresc, bolile se-adună, iar dragostea Dragostea, ce să-i faci? Parcă mereu-i puțină. Rar să găsești multă. Așa că abia aștepți vreo destăinuire, să asculți cu inima și să ți se facă un pic mai ușor. Deși la tine în suflet e liniște și pustiu, dacă altcuiva iubește, înseamnă că mai există iubire pe lume. E, încă, pe pământ, luminează, încălzește, dă viață…
Pe Anișoara toată lumea o știe simplu: Ani, vecina, prietena Marioarei. Trăiesc pe același palier de peste cincizeci de ani, de când erau ele copile. Pe-atunci, mamele nici nu-și încuiam ușile, știau sigur că, dacă nu-i odrasla în apartament, e la vecinii de vizavi. Zăvorul a apărut doar după ce fetele i-au speriat când au plecat să-și caute norocul.
Aveau vreo șase ani pe atunci.
La Anișoara venise bunica în vizită. Și le-a povestit fetelor că, în viață, cel mai de preț lucru e să prinzi pasărea norocului de coadă și s-o ții aproape. Atunci ai să ai noroc, o să-ți meargă totul strună, iar toți din jur or să fie mulțumiți.
Fetele nu prea au înțeles ce-i cu viața asta ori cu norocul, dar partea cu toți fericiți nu au uitat-o. Cine n-ar vrea să nu se mai certe părinții pe fleacuri?
Anișoara zicea că știe sigur unde locuiește pasărea asta, la unul din blocul vecin. Un domn ursuz, cu glas aspru, scotea uneori o pasăre mare, colorată, s-o arate în fața blocului. Frumoasă nespus! Striga ciudat, dar, după mintea lor, aceea era pasărea norocului! Că nici la Grădina Zoologică, unde le duceau părinții sâmbătă, nu văzuseră așa ceva.
S-au pregătit serios de vânătoare. Au găsit la Ani pe balcon o veche colivie tot de la bunica, care-i adusese cândva un iepure de la țară.
Cum altfel să transporți o pasăre? S-o ții de coadă, cât o să poți? Obosesc mâinile și nu mai poți ține cornetul cu înghețată ce, sigur, avea să apară de îndată ce ajungeau fericite.
Au pus în săculeț și pâine și biscuiți. Cine știe ce preferă pasărea? Marioara, după ce s-a gândit un pic, a adăugat și o bomboană. Cine n-ar iubi dulciuri? Era păcat să nu-i placă pasării darul lor și să plece supărate.
N-au alergat, ci au mers solemn, conștiente de importanța misiunii. Bunica lui Ani a plecat acasă, promițând s-o ia la țară toată vara. Părinții se pregăteau de concediu: două familii, cu o Dacie veche, la mare la Constanța. Ce oraș măreț! Drumul e scurt, câteva ceasuri și ai ajuns. Casa de la mare, veche, dar trăină, și curte mare, cu leagăn, și marea la un pas…
Anișoara aștepta vacanța cu sufletul la gură, dar și gândul la prietena ei o măcina; Marioara nu avea deloc bunici! Cum să nu ai pe cineva să te răsfețe pe ascuns, să-ți spună povești lungi, nu de pe fugă ca mama obosită, sau să-ți împletească pălăriuță cu fundă ca să te uiți ca o domnișoară?
Ani știa: prind ele pasărea și va avea și Marioara bunica ei, poate chiar din același sat cu bunica ei. Așa puteau fi tot împreună și vara.
În ajunul plecării la malul mării, au strigat mamelor că merg să se joace și au ieșit tiptil din casă, furișându-se pe scări cu râsetele abia stăpânite.
Curtea lor, blocul vecin, și iată casa gri, urâcioasă, unde locuia pasărea.
Dar era liniște și pustiu prea cald. Fetele se priveau descumpănite. Cum s-o mai găsească dacă nu era nimeni să întrebe? Marioara făcu mutriță de plâns, dar Anișoara, nu era de plâns pe nimic! Dacă nu găsesc pasărea, adio vis cu bunica pentru Marioara, înghețată, sau rochițe cu buline asortate. Doar nu voiau ca, din nou, părinții să se certe pentru fleacuri!
Așa că Anișoara o prinse zdravăn de mână pe Marioara ajunge cu statul! Să bată la uși, să întrebe.
Câte apartamente! În unele nimeni nu a deschis, alții s-au răstit, au spus c-ar fi glume proaste.
Dar fetele mergeau înainte, ba chiar băteau și mai tare când nu ajungeau la sonerie.
Unde trăiește pasărea norocului?
Oamenii mari parcă nu aveau răspuns! Unii gesticulau, alții ceartă. Ba una chiar bătu cu amenințare palma peste ușă! Fetele au fugit, reținând cu grijă ușa verde de care să nu se mai apropie; oameni răi nu pot avea pasărea norocului.
În sfârșit, la una din uși, a deschis un băiat ceva mai mare, ce doar zise:
Intrați!
Nici aici n-au găsit pasărea. Dar atâtea lucruri interesante pe pereți măști, scoici mari ce vuiau a mare și o corabie, în miniatură, cu pânze și marinari la catarg.
Eu și tata am făcut-o. Sfânta Maria.
Ca mine! și Anișoara, cu ochii mari, zâmbi.
Te cheamă Maria? Frumos nume! Așa mult o cheamă și pe mama.
Unde-i?
Mama? La lucru. Vine imediat. Da voi ce faceți singure? Nu vă ceartă ai voștri?
Abia atunci și-au amintit fetele de pasăre, de ora mesei, și că, sigur, erau deja căutate și urma să stea la colț, pedepsite.
Mari, hai fuga!
Ani trăgea deja după ea pe prietenă, uitând de colivie.
Stați! băiatul le ajunse în prag. Uitați!
Penele de păun, strălucitoare, i-au lăsat fără cuvinte.
Ce-s astea?
Pene de păun! Mama mi le aduce de la Grădina Zoologică. Le vreți?
Fetele, cu răsuflarea tăiată, le-au luat și au fugit spre casă.
Acolo le aștepta iureș! Mamele, plângând și alergând, îi căutau, tații, nervoși, fumau pe lângă scara blocului, așteptând să vină polițistul de cartier.
Când și-au văzut copilele, mama Marioarei s-a lăsat ușor, leșinată, pe nisip.
Le-am găsit…
Au urmat și lacrimi, și îmbrățișări, și rușinea unui căluș la fund. Noroc că părinții nu mai aveau timp de mustrat, că trebuiau să plece la drum.
Peste câteva zile, fetele, la leagănele din curtea vilei de la mare, șușoteau unul lângă altul:
Mari, nu ne trebuie nici o pasăre!
De ce?
Că bunica zicea: fericirea e atunci când ești iubit.
Și?
Păi, dacă nu ne-ar iubi, nu ne-ar fi căutat și nu ar fi plâns așa după noi, nu? Ai văzut vreodată oamenii să plângă după cineva pe care nu-l prețuiesc?
Ai dreptate…
Înseamnă că deja suntem fericite, nu?
Poate…
Eu sigur știu!
Dar părinții?
Au vreo două zile de când nu s-au certat. Vezi? Pot să nu se mai certe. Parca nici pasărea nu i-ar ajuta mai mult.
Mhm…
Vara aceea a rămas cea mai frumoasă dintre toate amintirile comune ale copilăriei noastre.
Anișoara se bucura mereu că are cu cine le împărtăși. Când mai uitam ceva, Marioara completa. Avea firea mai liniștită, păstra mai ușor amintirile, spre deosebire de mine, veșnic pe grabă și neatentă.
Ani, fiindcă așa i-a fost dat, avea inima caldă și nimeni n-avea să bănuiască că, întâlnindu-se cu viitorul soț, n-o să-l recunoască imediat. După o lună și mai bine, doar intrând în casa lui, descoperind corabia aceea, Sfânta Maria, și-a adus aminte.
La nunta lor, Ani a scos din cartea preferată o pană de păun, primită demult:
Mai ții minte?
Apoi a râs din suflet, căci soțul încerca să-și amintească ceva de demult.
Și a fost fericire. Lungă, peste treizeci de ani cu griji și bucurii: primii pași ai fetei, apoi ai băiatului, boala ce aproape i-l răpea, dar pe care Ilie a trecut-o, ținând-o de mână, și ea, Ani, supraviețuind dureri fără sfârșit. Când Ilie s-a dus, parcă odată cu el i-a fost smuls și aerul din plămâni. Numai Marioara a putut s-o readucă la viață, scuturând-o ușor, să-și revină.
Tine-te, Ani! Ai copii!
Și Ani și-a revenit. Fericirea nu mai era deplină, dar era încă rămasese ce primise de la Ilie. Copiii, chiar și mari, tot nu pot să rămână fără mamă. Cât cineva stă între copil și cer, copilul nu-i orfan! spunea bunica. Și n-a greșit. De dragul lor a trăit și pentru nepoți. Deși toți s-au mutat departe, ea știa mereu că-i iubită și așteptată.
Ani cumpăra mereu cadouri, făcea valiza și pornea ba la fată, ba la băiat. Ori aștepta vacanța de vară, când se-adunau toți la ea. Iar casa reînvia de veselie, nepoții îi veneau și iar asculta respirația lor noaptea, cu inima întreagă. Patul cel mare, pe care dormea cu Ilie, nu mai era gol. Chiar și nepoata cea mare ședea timidă la margine, asculta povești ca și ceilalți, deși știa totul pe de rost.
Aducea liniștea pe suflet, o bucurie subțire ca pana de păun. Poate nu atât de splendidă ca cea primită de la soț, dar la fel de dragă, așteptată.
Nu toate femeile sunt așa de norocoase. Unele nu găsesc fericirea nici de-ar implora cerul. Cu Marioara am avut noroc. Chiar dacă n-am prins niciodată pasărea aia de legat, dar n-am scăpat fericirea.
Marioara și-a dorit și a luptat; putea rămâne fără copii, dar Dumnezeu i-a scos în cale pe Anton, bărbat cu suflet mare. N-au avut ai lor, dar dragostea i-a ținut uniți, toți vecinii se minunau de ei: tot împreună, tot iubitori. Surorile lui Anton, multe la număr, ca-n povesti, îi făceau viața amară, curioase și certărețe. Soacra, Maria, singura din familie, a primit-o cu brațele deschise.
Maria, o femeie blândă, nu știa să refuze niciodată, să certe se apuca de plâns. Marioara îi spunea mama încă din prima săptămână. Locuiau aproape, pe aceeași stradă, și Maria nici n-a vrut să locuiască cu ei ca să nu-i stingherească, ci a luat un apartament lângă copii. Știa cât e de greu să păstrezi liniștea în familie ea însăși fusese părăsită de bărbat.
Ea a fost cea care i-a ajutat pe Marioara și Anton să adopte copilul mult dorit. S-a angajat la maternitate și acolo a găsit băiețelul perfect pentru ei. Au lipsit un an din oraș, ca să evite întrebările rudelor, iar când s-au întors, copilul era deja al lor.
Adoptarea a rămas secretul lor, știut doar de soacră și Ani. Rudele au bârfit, dar privind câtă dragoste îi oferea Maria nepotului, au tăcut. Surorile lui Anton doar au băguit, dar n-au mai avut curaj să facă rău, de frica mamei ce mereu le punea la punct.
Așa și-au dus viața: Marioara cu Anton și fiul adoptiv, Ani cu Ilie și copiii. Mergeam împreună în vacanțe, copii ca frații, ușile larg deschise și grijă să nu se repete pățania cu pasărea norocului.
Apoi a plecat Ilie, lăsând un vid greu de dus. Nu după mult timp și Anton, fulgerat de o boală pe care nu și-a bănuit-o niciodată.
Marioara a căzut atunci în disperare. De data aceasta, rândul lui Ani a fost să o apuce de mână și s-o ridice.
Ai băiat, Marioara! Ai părinți, ai pe Maria! Cine altcineva poate să-i sprijine, dacă nu tu? Ce-ar zice Anton, dacă te-ar vedea plângând de nu te mai poți opri? El te-a iubit mai mult decât pe el însuși! Tu vrei să se risipească iubirea lui? Nu-i dreptate, Marioara! Anton n-ar fi vrut așa ceva…
Fie cuvintele acestea, fie datorită conștientizării faptului că atâția depindeau de ea, Marioara s-a ridicat și a învățat din nou să trăiască, prețuind iubirea.
A avut grijă de fiu Păvăluț a ajuns ofițer, mereu pe drumuri cu serviciul, dar nu uită niciodată de mamă, aduce nepoții acasă măcar de două ori pe an, fie el, fie nora, Svetlana. Relațiile cu nora adevărat basm! Felul cum a primit Marioara pe fiul Svetlanei, dintr-o căsnicie anterioară, a făcut minuni. A primit copilul ca pe-al ei.
Bunica Marioara, vrei biscuiți? Nu? Hai la brad, că Moș Crăciun ți-a lăsat cadou! Chiar a lăsat, am văzut și eu!
Inima mamei se topește repede. Primește-i copilul și vei avea un suflet de partea ta cât e lumea.
Așa, Marioara are acum doi nepoți, îi iubește la fel și nu pomenește niciodată de diferențe.
Marioara, când mergem la țară? E cald de să crape pietrele! îi zice Ani, căutând floarea de cireș în amurgul din fața blocului.
În weekend, să spălăm geamurile și plecăm!
Aoleu! Am uitat că Paștele vine devreme anul ăsta. Trebuie să fac curățenie!
Vin ai tăi?
Stau două zile doar. Băiatul cel mare vrea să dea la facultate la București. Vin să vadă orașul. Probabil lasă copiii mici la mine o săptămână. Nu s-au decis încă. Ai tăi?
Vin abia la vară, că n-au terminat școala. Abia aștept, mi se pare că n-o mai trece timpul…
Așa pare mereu când aștepți ceva bun. Când vine clipa, parcă-i doar o secundă, apoi iar aștepți. Dar știi, Ani…
Ce-i?
Eu pentru o secundă din asta aș da totul. Trăim mulți ani din acele clipe, le păstrăm ca mărgelele pe ață. Nu-i fericire puțină, doar nu o vedem. Fii atentă la cât ai!
Adevărat! Îți amintești cum am căutat noi pasărea norocului?
Ha-ha, cum să nu țin minte? N-am putut ședea pe scaun de la mama o săptămână! Dar și tu erai pe-aproape!
Am fost, am fost… Dar știi ceva, Marioara?
Ce, dragă?
Am impresia că am prins pasărea aia de coadă fără să ne dăm seama. A zburat tot timpul pe lângă noi. Cum altfel să ne fi fost dat tot norocul acesta bărbați, copii, nepoți minunați? Suntem sau nu norocoase?
Zic că ai dreptate! Pasărea aceea merită o mulțumire! S-o rugăm să dea iar din aripă pentru sănătatea și fericirea celor dragi…
În serile liniștite ale vieții, înțeleg că fericirea nu stă în mari vânători, ci în a primi, a păstra și-a prețui fiecare secundă de dragoste primită. Asta mi-a rămas de învățat pe pielea mea.
(Mihai)Printre ramurile cireșului, adierile serii tresăltau ușor, purtând pe vânt parfum de flori irosite și glasuri de copii jucându-se pe alee, așa cum odinioară fuseseră și ele. Anișoara s-a uitat spre Marioara, i-a atins ușor mâna și, pentru o clipă, amândouă au rămas tăcute, absorbind tihna și simțind cum le pulsează viața prin firele invizibile ale amintirilor, iubirii și norocului împărțit.
Se lăsa noaptea peste cartier, iar lumina felinarului pâlpâia blând printre petale risipite ca un jurământ șoptit. Undeva, fereastra unui apartament s-a deschis; dincolo de perdea, o femeie își chema copilul la somn, iar râsul acela tânăr plutea până la băncuța lor. Pentru Anișoara și Marioara, era dovada clară că, dincolo de toate pierderile, viața continuă să dea noroc, să coase împreună inimi.
Hai, Marioara, să mergem, că răcoarea s-a lăsat și mâine avem treabă. Dar să știi, dacă iar te împiedici de vreo amintire, mă iei cu tine! a râs Anișoara, ridicându-se sprijinită de mâna prietenei.
Împart tot, știi bine! La bine și la greu.
Au pășit încet spre scara blocului, lăsând banca goală pentru poveștile altora. În urma lor, sub cireșul cu flori scuturate, a căzut încet, aproape nevăzută, o pană. Poate de vreo pasăre rătăcită, poate doar adusă de vânt dintr-un alt colț al orașului.
Și, de-ar vedea-o cineva, ar zâmbi și ar ști: norocul nu se prinde niciodată cu colivia, dar rămâne cu cei care știu să iubească, să ierte, să împartă și să păstreze vie prietenia. Iar băncile vechi din fața blocului, vopsite an de an, n-or să ducă lipsă de povești fericite, cât timp există oameni care, serile, măcar pentru o clipă, privesc cerul și își amintesc să fie recunoscători.
