Ioana Gheorghieșenco stătea la masa din bucătărie, răsfoind fotografii pe telefon. Patruzeci de ani — o cifră rotundă. Voia să organizeze o petrecere adevărată, să-și invite prietenii, colegii, poate chiar să comande un tort de la cofetărie. Pentru prima dată după mult timp, simțea dorința să sărbătorească ziua de naștere cu fast.
„Ioana, ai înnebunit cu totul?” — vocea Elenei Petrovnei a tăiat liniștea apartamentului ca un cuțit. Soacra apăruse în cadrul ușii bucătăriei, ținând în mână un buchet nemișcat din grădina ei.
„Bună ziua, Elena Petrovna,” — Ioana nu și-a ridicat ochii din telefon. — „Intrați, ceaiul e pe plită.”
„Ce ceai! Spune-mi tu ce prostii i-ai povestit lui Andrei despre ziua ta? Patruzeci de ani să sărbătorești e un semn rău!”
Ioana a lăsat telefonul jos și s-a uitat la soacră. Elena Petrovna stătea în cardiganul ei gri pe care îl purta de zece ani și o privise cu o expresie ca și cum Ioana tocmai propusese să danseze goală în Piața Marii Adunări Naționale.
„E ziua mea de naștere și eu decid cum să o sărbătoresc,” — a spus Ioana calm.
„Decizi tu!” — și-a ridicat mâinile Elena Petrovna. — „Patruzeci de ani nu se sărbătoresc! Toată lumea știe asta! Bunica mea zicea: dacă sărbătorești patruzeci, viața ți se duce pe copcă.”
Ioana a chicotit:
„Bunica dumitale probabil spunea multe. Vremurile s-au schimbat.”
„Vremuri, vremuri…” — Elena Petrovna s-a îndreptat spre plită, și-a turnat ceai în ceașca ei preferată — pe care Ioana o ura, pentru că soacra o adusese din casa ei și o pusese în dulap fără să întrebe. — „Știi că vecina Maricica anul trecut a sărbătorit patruzeci? Peste o lună și-a pierdut soțul.”
„Elena Petrovna,” — Ioana s-a ridicat și s-a apropiat de fereastră — „Maricica și-a pierdut soțul pentru că a băut ca un surugiu douăzeci de ani. Nu pentru că a sărbătorit ziua de naștere.”
„Te înțelepțești mereu! Mereu!” — vocea soacrei deveni și mai ascuțită. — „Nu l-am crescut pe fiul meu ca să ajungă cu una ca tine… una modernă.”
Cuvântul „modernă” a fost rostit cu o urmă de dispreț.
Ioana s-a întors spre ea:
„Ce e rău în faptul că sunt modernă? Lucrez, câștig bani, am grijă de casă…”
„Ai grijă de casă!” — Elena Petrovna a pufnit. — „Ieri am venit — praf pe rafturi, cămașa lui Andrei atârnă fără să fie călcată, și tu stai la calculator scriind cine știe ce.”
„Lucram. De acasă. Se numește carieră.”
„Carieră…” — Elena Petrovna a sorbit din ceai. — „Și familia? Și casa? Și nepoții unde sunt?”
Întrebarea cu nepoții venea mereu. Venea aproape zilnic — avea cheia de la apartamentul lor, pe care Andrei i-o dăduse „în caz de ceva” încă din primul an de căsnicie. „Cazul” devenise permanent.
„Elena Petrovna, încercăm,” — Ioana s-a așezat din nou la masă. — „Dar momentan suntem bine așa.”
„Bine! La vârsta ta ar fi deja timpul.”
„Exact de asta vreau să sărbătoresc — frumos, cu prietenii, cu mâncare bună.”
Elena Petrovna și-a pus ceașca pe masă atât de tare încât ceaiul s-a vărsat pe fața de masă:
„Nu! Nu o să permit! O să vorbesc cu Andrei.”
„Andrei mă susține,” — a mințit Ioana, deși soțul ei nu știa încă despre amploarea planurilor ei.
„Vom vedea,” — a replicat soacra și s-a îndreptat spre ușă.
Rămasă singură, Ioana și-a sprijinit capul în mâini. Opt ani. Opt ani de vizite zilnice, sfaturi nedorite, comentarii despre gătit („Nu așa se sărează ciorba, Andrei nu-i place prea sărată”), despre călcat („Începe cu gulerul de la colțuri”), despre întâmpinatul soțului („Un bărbat trebuie să vadă că e așteptat acasă”).
La început, Ioana încerca să se împotrivească politicos, apoi mai ferm, apoi doar tăcea. Dar în ultima vreme tăcerea îi devenea din ce în ce mai grea. Mai ales când Elena Petrovna începea să mute lucrurile prin casă sau, ca luna trecută, să arunce flori care, după părerea ei, „erau deja ofilite” (deși înfloreau splendid).
Seara, când Andrei s-a întors de la muncă, Ioana știa deja că discuția va fi grea. Soțul ei era obosit, iritat, și primul lucru pe care l-a spus, după ce și-a scos geaca:
„Mama a sunat. Zice că ai ceva planuri nebunești cu ziua ta.”
„Ce planuri?” — Ioana amesteca supa pe foc.
„Păi… să sărbătorești patruzeci de ani. Mama zice că e semn rău.”
„Andrei, chiar crezi în superstiții?”
Andrei a ridicat din umeri:
„Nu știu. Dar mama nu vorbește degeaba.”
„Tocmai.”
„Poți să sărbătorești liniștită, în familie.”
„Anul trecut am făcut asta. Anul acesta vreau altceva.”
„Ioana…” — vocea lui Andrei deveni concesivă — „de ce-ți faci atâtea griji? Oaspeți, agitație…”
„O să am eu grijă de tot.”
„Și mama?”
„Ce-i cu mama?”
„O să fie supărată dacă nu o ascultăm.”
Ioana a pus oala pe masă mai tare decât intenționase:
„Andrei, e ziua MEApoi, după ce a închis ușa în urma Elenei Petrovna și a rămas singură cu ecoul propriilor cuvinte, Ioana s-a simțit ușoară, de parcă o piatră uriașă tocmai i se rostogolise de pe suflet, iar acum, în sfârșit, putea respira liber în casa ei.
