24 februarie
Doamnă, lăsați-mă să trec!
Cineva m-a împins ușor în spate, și am făcut un pas înainte fără voie, strângând cu putere mânerele căruciorului lui Dragoș ca să nu alunec pe trotuarul ud și plin de noroi. Paltonul meu descheiat iar mi-a jucat o festă proastă faldurile largi nu lăsau să se vadă de ce mă mișc atât de încet și, pe deasupra, fix pe mijlocul trotuarului.
Vai, scuzați-mă!
O tânără grăbită m-a depășit și aproape s-a lovit de cărucior. Dragoș stătea liniștit, cu mâinile pe genunchi, neajutat, nici nu încerca să se miște. Pe vremea asta, mi-ar fi fost numai de încurcat dacă ar fi rotit roțile căruciorului cu mâinile lui subțirele.
Am oftat și i-am făcut semn să continue:
Nicio problemă, mergi înainte!
Am privit după ea o clipă, i-am aranjat căciula lui Dragoș și am pus iar mâna pe cărucior.
Hai să mergem, încă mai avem timp. Dar, ca de obicei, prea puțin.
Mamă, oare cum am putea noi găsi timp nu doar să mergem la policlinică? Dragoș a măsurat distanța cât mai era de parcurs și, totuși, s-a apucat de cercurile roților.
Dragoș, mai bine stai liniștit! Uite, se termină aici porțiunea asta noroioasă, după colț trotuarul e curat. Treci strada și dincolo conduci tu!
Bine…
Dar ce voiai, oricum?
Dragoș a roșit.
Mi-a zis Mihai că pe strada Eminescu s-a deschis un magazin nou cu modele. Au acolo vopsea de care am nevoie.
Dragule, până acolo nu ajungem azi, e cam departe să ne încumetăm, mai ales că vine iar ninsoare seara. Să te dau jos din nou de la etaj n-o să-mi fie ușor… Am tăcut, văzând cum se întristează copilul meu. Desigur că va fi de acord cu mine, dar tot îl va necăji. Uite, merg eu singură? Îmi scrii ce vopsea cauți și ți-o cumpăr. Tu stai cu bunica Tamara.
De ce cu bunica? Zicea că azi are treabă, voia să-și mute florile în ghivece noi.
Hai că vrea revanșă! Data trecută ai bătut-o la șah de trei ori la rând! Acum cere să-și recâștige onoarea! Zice că s-a simțit rușinată, nu a mai pățit așa ceva niciodată. Și ți-a promis că te învață să joci poker!
Mamă, dar ăsta-i joc de cărți!
Of, dragule! Nu-i doar joc, e o întreagă strategie, filozofie!
Tu știi?
Puțin. M-a învățat și pe mine mama Tamara. Dar n-am capul tău la matematică, de-asta pierd mereu. Trebuie să știi bine să calculezi și să te gândești la următoarele mișcări.
Ca la șah?
Aproape!
Bine! Atunci rămân cu bunica. Dar…
Știu, vrei să mergi tu însuți la magazinul ăla. Și te iau neapărat. Dar să așteptăm să vină primăvara, atunci facem plimbări și pe acolo, e și parcul aproape, cu rațele tale preferate… E ok așa?
Bine…
Perfect! Hai, spune-mi, ce vopsea vrei?
Roșie! Dar nu ca cea pe care am folosit-o la husarii mei, alta…
Dragoș îmi descria pasionat ce culoare ar trebui să cumpăr. Mâinile lui parcă prindeau din nou viață. Am pornit mai departe acest mic marș al nostru nu pot să-i spun altfel.
Totul s-a rupt pentru mine în urmă cu doi ani.
În ziua aceea, primisem un premiu la serviciu. Plănuiam deja să-i fac o surpriză fiului meu Dragoș, dar și lui Victor, soțul meu. Când, brusc, ușa biroului s-a deschis și Ileana, colega mea, albă ca varul:
Lenuțo, te caută de zor…
M-am simțit ca și cum mi-ar fi degerat mâinile, iar ochii mi s-au încețoșat.
Ce s-a întâmplat?!
Dragoș… Lenuțo, nu te speria! Trăiește! Dar l-au dus la spitalul de copii.
Pe șoferul care l-a accidentat pe fiul meu l-am văzut prima dată doar la tribunal. Nu s-a uitat o clipă la mine. Știam că venise și la spital, voise să vorbească, dar eu n-aveam timp de el.
Ce ar fi putut schimba scuzele lui? Să-mi deschidă ușa sălii de reanimare? Să-i redea sănătatea lui Dragoș? Să întoarcă acea clipă teribilă când totul s-a schimbat în rău?
Un singur lucru l-am întrebat:
Domnule, de ce goneați așa?!
Mama mea murea… Nu mi-a spus cât de rău era de fapt… A ascuns de mine… M-a sunat doar să ne luăm rămas bun. Îmi pare rău! Am greșit!
Știu…
Nu mi-a fost deloc mai ușor după acest schimb de cuvinte. Mă gândeam doar la Dragoș. Ușa aceea roșie, la reanimare, rămăsese în urmă, dar nu-mi era mai bine. Nu discuția asta conta, ci să fiu cu băiatul meu.
Ați ajuns la timp? l-am întrebat trecând pe lângă el.
Nu…
N-am mai vorbit apoi. S-a ocupat Victor, iar eu nu m-am mai întors la tribunal. Aveam alte lucruri mai grele de dus.
Situația e complicată… șeful secției răsfoia hârtiile la biroul său fără să mă privească.
Ce-ai putea spune unei mame care vrea să audă un singur lucru: că totul va fi bine?
Nu va fi…
Am înțeles aproape din prima. Medicul încerca să-mi vorbească de reabilitare, metode noi, dar în capul meu era doar un ecou: Dragoș nu va mai merge… niciodată… Oricât s-ar strădui specialiștii. Pur și simplu nu se poate. Groaznic. Viitorul, pierdut pe vecie…
Nu mă gândeam atunci la mine, nici la Victor, nici la problemele care abia apăreau între noi. Am fost mereu împreună, dar acum păream doi străini. Eu, cea care a acceptat realitatea, el, cel care refuza s-o facă.
Nu înțelegi!? Trebuie să încercăm orice! Victor aproape urla.
Nu e nimic de făcut… Înțelegi?
Prostii! Dacă aici nu știu ce fac, căutăm altundeva!
Bine. Caută.
Eu muncesc! Când să mă ocup și de asta?
Îți auzi vorbele? E și copilul tău…
Și al tău!!
Și am căutat eu. Medici, clinici, orice s-ar fi putut ca Dragoș să fie din nou pe picioare. Dar miracolele uneori se pierd. Poate soarta, cu lista ei interminabilă, scapă câteva pe drum, și pentru noi n-a mai rămas nici măcar unul. Destul de repede am înțeles că trebuie să trăiesc cu ce am.
Să spun că a fost greu, nu e de ajuns…
Job-ul pe care l-am lăsat, fiind nevoie să fiu mereu cu Dragoș. Tensiunile cu Victor, care au ajuns în timp la certuri. Dragoș le auzea, iar asta mă durea rău de tot. Mă străduiam să nu ridic vocea, dar privirea lui Victor cel pe care-l crezusem mereu cel mai bun om din lume mă lovea crunt.
Dacă l-ai fi luat de la școală ca o mamă normală, nu se întâmpla asta!
Vorbele astea, ca un sloi de gheață căzut între noi la una din certuri, nu i le-am putut ierta. Și el a regretat, cerându-și scuze, dar deja simțeam recele pătrunzător.
Pleacă…
A mai venit și a doua lovitură, pe care nu știam nici cum s-o iert, nici cum s-o pun pe cântar, când Victor a plecat, trântind ușa cu așa zgomot că s-a trezit Dragoș.
Mamă, ce s-a întâmplat?
Dormi, băiatul meu. Necazul a plecat…
Pentru totdeauna?
Pentru totdeauna. Suntem doar noi doi. Și necazul nu ne va mai deranja.
Mi-a fost mai ușor după?
Nu. Parcă s-a încurcat tot și mai mult. Am văzut cât de greu îi era lui Dragoș și m-am străduit s-o iau de la capăt, cu totul.
Atunci am cumpărat, întâmplător, prima cutie cu soldăței.
Uite, Dragoș!
Ce-s ăștia?
Soldăței. Dar nu sunt terminați. Trebuie pictați.
De ce?
Ca să pară adevărați.
Dar de ce-s îmbrăcați așa ciudat? Dragoș învârtea în mână o figurină de cavalerist.
Sunt husari. Soldați de demult.
Și cum erau?
Uite că-ți povestesc!
Stăteam alături, răsfoiam cărți, discutam cum să-i coloreze. Eu, cu sufletul la gură, îl priveam pe Dragoș înviind la propriu. Ideea s-a dovedit salvatoare.
După un an, Dragoș avea o adevărată armată, iar serile jucam bătălii, certându-ne despre rolul dragunilor ori al infanteriștilor.
Mamă! Tu ești Napoleon! Acționează ca la carte!
Nu-mi da ordine! Și tu ai armata ta!
Dar acum reinterpretezi istoria! spunea Dragoș revoltat când mutam piesele mele pictate de el.
Dacă s-ar putea rescrie istoria, dragul mamei… Și îi cedam. Mă întreba să mut “batalionul Cantacuzino” mai încolo pe covor.
Tatăl lui Dragoș a dispărut aproape de tot, după ce noua lui soție i-a născut un copil. Am aflat de la fosta soacră, Tamara, care încerca să-mi dea știrea cu delicatețe.
Lenuța, iartă-mă… pentru tot…
Doamne, de ce să vă cer iertare?! Mereu ați fost lângă noi! Nu știu ce m-aș fi făcut fără ajutorul dumneavoastră!
Ei, pleacă…
Unde?
În afară. E totul aranjat. Nici eu nu-i însoțesc…
Cum?
Nu mai au nevoie de mine. Nici ajutor n-are rost să le dau… Mama nouă e activă, la nepot abia m-au lăsat s-ajung odată atât! Au familie… și gata…
Vreți să vă supăr? Noi nu suntem neamurile dumneavoastră? Dragoș nu e nepot mai mult ca oricând?
Nu mă alunga, Lenuțo! Știu că greșesc, știu ce simți ca mamă…
Cine știe… Poate că așa trebuie să fie. Pe cei care te trădează trebuie să-i lași să plece. Dar tu nu ne-ai trădat. Pe noi nu ne pierzi, nu pleci nicăieri. Dragoș are nevoie de o bunică, eu de sprijin. Nu vreau să-mi pierd familia și nu vreau să vă pierd nici pe dumneavoastră!
Tamara nu mi-a răspuns.
M-a îmbrățișat ca pe fata ei, iar în sinea mea am știut că așa e adevărul contează între oameni mai presus de toate. N-ai ce căuta cu piatră-n sân, dacă iubești. Nu e frica să arunci piatra pe cineva, ci groaza că și omul pe care-l iubești poartă una, și vă veți păzi unul de altul.
Am rămas: eu, Dragoș și Tamara. Nimeni altcineva. Ileana, cea mai bună prietenă, cu timpul s-a retras, n-a putut să-l vadă pe Dragoș așa.
N-am insistat. Se aranja și ea cu viața ei, și loc pentru dramele mele nu mai era.
Vedeam poze cu Ileana mireasă, părea fericită. Și i-am dorit tot binele, pentru că zece ani de prietenie nu pot fi șterși peste noapte.
Când, peste vreme, a mai încercat să mă întrebe de sănătate, n-am mai răspuns. Nu voiam să-i mai pun poverile mele pe suflet.
Într-un fel, problemele nu s-au terminat niciodată, dar măcar unele le-am rezolvat cu Tamara. Sprijinul ei a fost esențial așa am putut să mă reîntorc la muncă, lăsându-l ziua la ea. Tamara venea, gătea, făcea curat, iar după ce mă întorceam eu ne ocupam de Dragoș și de plimbarea lui.
Să cobori căruciorul de la etajul patru, într-un bloc vechi fără lift, mi-a rupt spatele de atâtea ori. Știam că nu va fi pentru totdeauna, iar Dragoș, pe măsură ce creștea, va avea mai greu acces afară.
Am alergat pe la primărie să cer aprobare pentru rampă, dar nu fu de ajuns. Să schimbi sistemul e ca și cum ai vrea luna de pe cer. Refuz după refuz. M-am gândit să schimbăm apartamentul.
În blocurile noi existau rampe, era lift, dar erau scumpe creditul ar fi fost imposibil de plătit la cât avem noi cheltuieli cu tratamentele. Și nici agenții imobiliari nu au găsit o variantă ieftină la parter.
Doamnă, nu prea merge! Acum nu mai caută nimeni așa ceva… N-avem ce face, ziceau.
N-am avut decât să mă înfurii. De ce oare, în viața asta, nu pot să-mi fac copilul să ducă o viață normală? De ce să depind de capriciile sorții, care ba plânge, ba râde, dar nu stă o clipă liniștită?
Dar, se pare, soarta nu e mereu potrivnică. Poate uită câte ceva, dar nu e de tot rea.
În ziua în care m-a împins acea fată grăbită pe trotuar, a apărut nea Mitică în viața noastră.
Doamnă, aveți nevoie de ajutor?
Glasul lui mi-a răsunat când mă chinuiam să trag căruciorul lui Dragoș din nămeții noroiți de la colț de stradă. Nu era deloc tânăr omul.
Nu, mulțumesc! Mă descurc!
Dar nea Mitică nu m-a ascultat. A venit, a dat mâna cu Dragoș:
Eu sunt moș Mitică. De ce nu-ți ajuți mama? E terminată de oboseală!
Am încercat, dar mă ceartă.
Să-ți fie rușine! Ia dă-i drumul că mă ocup eu!
Mi-a dat punga cu clementine, a împins căruciorul peste movilele de zăpadă, spunând cu veselie:
Ține tare! Dacă asculți de mine, te servesc și cu clementine! Hai!
Căruciorul s-a mișcat fără probleme, eu am rămas cu gura căscată.
Unde să vă ducem? Nu mă grăbesc! a zis Mitică, după ce am ajuns pe trotuarul celălalt.
Of, stați liniștit, ne descurcăm!
Ești frumoasă, dar cam rea, fata mea! Scoțând o clementină, o rupe în două și împarte cu mine și Dragoș Știi, chiar și oamenii care par ocupați au nevoie să stea în companie bună!
Așa am ajuns la medic, până la urmă.
În ziua următoare, pe la amiază, cineva a ciocănit la ușă.
Bună ziua să aveți! Primiți musafiri?
Nu înțelegeam ce se întâmplă, dar Dragoș a deschis larg ușa.
Moșule Mitică! Ai venit la noi? Yeeei! Mamă, de ce te uiți așa? Hai, salută!
După încă niște zile, acest om a reușit să rezolve cam toate problemele de care mă izbeam de un an.
Lenuțo, am vorbit cu vecinii, cu familia Sandu din scara cealaltă. Au apartament identic cu al tău, dar la parter. Acceptă schimbul și chiar să îți dea ceva diferență de bani pentru renovare. La tine apartamentul arată mai bine, ai o bucătărie ca lumea! Ce rămâne de aranjat la ei, mă ocup eu, doar să iei și ceva pentru deranj.
Dacă nu le convine?
Au acceptat, deja. Doar să spui. Eu am vorbit cu capul familiei, e om serios, de cuvânt.
De unde știți?
Așa mi-au zis bărbații din cartier. Îl cunosc de pe vremea când era copil.
Cum ați reușit?!
Vorbind cu lumea! Mi-a făcut cu ochiul. De altfel, nici nu m-ai întrebat cum am aflat unde stai.
Adevărat! Cum?
Simplu. Am întrebat pe strada unde-i femeia frumoasă cu ochi mari și un băiat care nu vrea să se ridice în picioare!
Moșule Mitică! Vreau! Dar nu pot!
Eh, ai răbdare, băiete! Dacă vrei destul de mult, o să zbori! La vară îți arăt, până atunci nu spun.
Nici măcar un indiciu?
Niciunul! Și nu mă bate la cap, nu ești fată!
Nu-i mai spun nimic, promit!
Bravo! Hai să-l duci pe băiat afară să se bucure de primăvară.
Avea forță moș Mitică trei săptămâni mai târziu ne mutam. M-am plimbat printre pereții goi ai noului apartament, aproape plângând de bucurie uși largi, ca să încapă căruciorul, toată scara ajutată să fie fără praguri.
Noul prag rabatabil, montat la intrare, m-a făcut să mă scuz la vecini:
Iertați-mă pentru deranj, dar e o necesitate…
Lenuțo, nu vă faceți griji! Sănătate băiatului dumneavoastră!
De obicei privirile celorlalți mă durea Dragoș era subțiratic, căruciorul incomoda lumea, oamenii se uitau urât. Dar aici nu.
De ce nu se supără? l-am întrebat pe moș Mitică.
Le e teamă, Lenuca. Se tem să nu le atragă necazul. Dar, vezi, nu toți…
Știa el de ce. Tocmai el bătuse din ușă în ușă:
Aveți sănătate în casă? Bine! Să știți să ajutați vecina cu copilul, e o leoaică pentru băiatul ei!
Nu știam asta, dar îi sunt recunoscătoare. Mai ales pentru ajutorul la care nu visasem masaj, doctori, speranță.
Să știți, doamnă Elena, că e o șansă atât de mică, abia dacă vă pot promite, dar nu putem să renunțăm. Trebuie mers la București, am un coleg chirurg grozav. Dacă nu reușește el, nu reușește nimeni. Dar nu va fi rapid…
Nu-mi permit să plătesc toate astea…
Nu vă gândiți la bani, Lenuțo! sare Tamara. Vând eu apartamentul și am vorbit și cu fiul meu, pune și el umărul! Nu te supăra! Nu-i loc de orgoliu, trebuie să-l ridicăm pe Dragoș! E și copilul lui, uitase poate, dar i-am amintit eu! Tu ești fată deșteaptă, știi că altă cale nu-i! Uniți putem reuși…
N-am mai zis nimic. A avut dreptate.
Peste jumătate de an, Dragoș a făcut operația. Nu și-a revenit deplin, dar panta făcută de moș Mitică nu-i mai trebuia. Am găsit în oraș pe cineva care avea nevoie urgentă de rampă.
Și băiatul dumneavoastră?
Merge acum. Da, cu cârje, greu, dar începe.
Știți… mama unei fetițe în scaun îi arăta cu jind lui Dragoș trotineta …Dacă știți doctorul acela…
Vă dau contactul! Să nu ratați nicio șansă!
Cum ați rezistat?
Nu e meritul meu. Sunt convinsă că îngerii există. Iar eu am mulți, paznicii mei.
Chiar?
Da! Și au un lider. Pare blajin, dar e hotărât, sigur pe el. Crede că oamenii-s buni, doar trebuie să le reamintești uneori.
Cum îl cheamă?
Mitică Stan. Îngerul meu și al lui Dragoș. Așa-i, mamă?
Dragoș se ridică încet, clipind la soare, și face cu ochiul fetiței:
Mamă, pot să mă plimb cu Ioana un pic? Nu plec departe!
Sigur că da. Dnă Maria, se poate?
Da, mergeți, și pentru noi e bine.
Încă o familie va avea un pic de liniște. Și acolo va prinde rădăcini, mititică, o rază de speranță.
Nu trebuie s-o alungi. Dacă-i dai pic de ajutor, crește văzând cu ochii. Și poate nu vine totul cum ți-ai dorit, dar destul e să sune iar râsete în casă, iar necazurile stau mai la o parte, uitate.
Și, cu timpul, sunetele astea, firave la început, devin limpezi și luminoase ca un clopoțel de cristal. Speranța prinde curaj, face pași și, după o vreme, începe să danseze, copiind mișcările unor copii pentru care ai îndrăznit să rogi soarta de încă un bilet norocos.
Ce-ți pasă? Te rog, soartă! Încă unul… Pe mine m-ai ajutat!
Și soarta, poate, caută în coșul ei, mai găsește un bilet, îl face avion și-l aruncă în vânt, pornind mai departe pe drumul vieții, spre următorul care merită o porție de fericire.
Azi am învățat: nu ești niciodată cu adevărat singur. Și miracolele se lasă ajutate doar când nu renunți la speranță. Trebuie să ceri, să insiști, să lupți, iar oamenii buni vin lângă tine. Și îngerii cu față de om locuiesc tot printre noi. Trebuie doar să-i recunoști.
