31 decembrie, vine mama și sora mea, uite meniul la aragaz cu tine, a zis soțul. Dar nevasta l-a bătut la propriul joc
Maricica ștergea o farfurie și-l auzea pe Vasile bombănind ceva la spate. Nu se întorcea, doar privea pe fereastra unde se lăsa întunericul.
Auzi, pe 31 vine mama și sora, uite meniul hai la bucătărie, a aruncat el, fără să ridice ochii din telefon. Gemenii nu mai mănâncă pește, ține minte. Și fără maioneză, că mama zice că-i greu.
Maricica a pus farfuria deoparte. S-a întors.
E ziua ta, Vasile. Jubileu, nu a mea.
Da, și tocmai de aia vreau să fie totul ca la carte.
Dar eu, unde-s în povestea asta?
A ridicat ochii abia atunci.
Tu? Ca de obicei, la bucătărie. De ce?
Maricica tăcea. Tăcea de cincisprezece ani de fiecare dată când doamna Nina venea cu indicații, când cumnata Olga toropită pe canapea lăsa farfurii murdare după gemenii ei urlători. De cincisprezece ori, Maricica fusese invizibilă la sărbătorile altora.
Nu-i nimic, a spus ea și a ieșit din bucătărie.
Dimineața lui 29, Maricica și-a sunat mama.
Mamă, pot să vin cu Doru la tine?
Desigur, dar Vasile?
Vasile rămâne, are musafiri.
Pauză.
Maricica
Totul e ok, mamă.
Bagajul s-a făcut rapid: blugi, două pulovere, acte. Fiul a ieșit din cameră, s-a uitat la geantă.
Plecăm?
Plecăm.
A dat din cap. La 13 ani înțelegea mai multe decât tatăl său la 45.
Vasile a ajuns pe seară. S-a dus în bucătărie, a deschis frigiderul gol. S-a întors.
Maricica!
Liniște.
A făcut turul apartamentului. Nimeni. Pe masă un bilețel.
Vasile, lista de cumpărături e în frigider. Eu și Doru suntem la părinții mei. Gătește singur. La mulți ani. Cheia e la Vera, vecina.
Vasile a citit de trei ori. A sunat nu i-a răspuns. A scris tăcere. A privit lista: pui, cartofi, hering, castraveți. N-avea nici idee de unde să înceapă.
A doua zi, 30, a răsărit devreme și a încercat să facă ceva. La prânz, bucătăria arăta de parcă explodase o bombă: coji de ceapă, pete de ulei, puiu ars. Cartofii terci, heringul scăpa printre degete.
Vibra telefonul. Mama.
Vasile, venim mâine la 11. Maricica a pregătit tot, da?
Mamă, Maricica nu-i aici.
Cum adică nu-i?
A plecat la ai ei.
Tăcere. După un timp, vocea mamei se ridică.
Cum să plece, pe ziua ta? E cu mintea?
Gătesc singur, mamă.
Tu?! Vasile, e o glumă proastă.
Nu știu, mamă.
Lasă, vedem la față locului. Olga te ajută.
Vasile se uita la dezastru. Simțea un nod amar în stomac.
Pe 31, la prânz, pe ușa apartamentului intră doamna Nina cu o sacoșă uriașă. După ea Olga cu doi băieți țeposi.
Hai, arată ce-ai făcut, mama intră în bucătărie, examinează masa. Atât?
Trei farfurii: salam, castraveți și ceva terci colorat.
Serios, Vasile? Olga strâmbă din nas. Am mers toată noaptea pentru asta?
M-am străduit, a mormăit.
Nina a deschis frigiderul.
Gol! Nici carne, nici pește. Vasile, de ce ne-ai chemat dacă nu poți găzdui?
Eu n-am chemat. Tu ai zis că vii.
Aha, deci mama te împovărează!
Gemenii deja alergau prin casă, unul dărâmă un scaun, altul a vărsat suc pe divan. Olga nici nu s-a întors.
Olga, calmează-i, îl roagă Vasile.
Sunt copii, trebuie să se miște. Ce, nu suporți copii?
În Vasile a pocnit ceva. Și-a amintit cum cincisprezece ani Maricica ștergea după copiii lor, gătea, curăța, zâmbea cu efort, și nimeni nimeni! n-a zis măcar mulțumesc.
Mamă, Olga, nu pot, s-a așezat pe scaun. Nu știu să gătesc. Sunt obosit. Haideți la restaurant sau comandați acasă.
Cum să mergem la restaurant?! Nina ridică mâinile.
De ziua ta? Uite ce ne-a făcut Maricica. Te-a întors pe dos.
Cincisprezece ani a muncit pentru voi! i-a tremurat vocea. Ați ajutat-o o dată? Ați spus mulțumesc?
Suntem OASPEȚI!
Nu sunteți oaspeți. Sunteți niște profitori.
Nina a palit. A apucat sacoșa.
Olga, ia copiii. Plecăm. Să vezi cu nevasta ta prețioasă! Nu mai calc pe aici!
Olga i-a aruncat o privire de gheară.
O să regreți, Vasile.
Ușa a trântit. Vasile a rămas singur, privind la salamul neterminat și a realizat: nici nu l-au felicitat. Au venit să mănânce și când n-au găsit nimic, au plecat.
A pornit mașina spre seară și-a ieșit din oraș. Părinții Maricii locuiau într-o casă veche cu verandă și gard strâmb. A oprit la poartă, a văzut lumina. A ieșit, a bătut.
Maricica a deschis. Părul lăsat, pulover vechi de casă. Fără machiaj. Uitase cum arată Maricica naturală.
Salut.
Salut.
Pot să intru?
A privit lung, apoi a dat din cap. Vasile și-a descălțat pantofii, a intrat în casă. În sufragerie, Doru pe canapea cu tableta, în bucătărie mama Maricicăi toca salată.
Bună seara, Vasile, niciun zâmbet. Vrei ceai?
Nu, mulțumesc.
Maricica s-a așezat pe pervaz și și-a îmbrățișat genunchii.
Au plecat?
Da. Au făcut scandal și au plecat.
Fără felicitări?
Fără.
Pauză. Maricica privea zăpada prin geam.
Maricica, iartă-mă.
Nu a răspuns.
Chiar nu am priceput. Mă gândeam, e familie, așa-i normal. Dar ai dreptate. Nu le trebuia decât masa ta și mâinile tale.
Nu doar mâinile. Ci tăcerea mea, s-a întors către el. S-au obișnuit ca eu să rabd. Și tu la fel.
Am fost un prost.
Acuma ai realizat?
Vasile s-a așezat lângă ea, fără să o atingă.
Pot să rămân până după Revelion?
S-a uitat la el atent.
Poți. Dar mâine cureți cartofi și speli vasele. Tu.
Promit.
Peste o lună, doamna Nina a sunat cu dor de fiul și weekend-uri în vizor. Vasile a răspuns calm:
Mama, plecăm la sanatoriu. Dacă vrei cheile sunt la vecină. Gătești și faci curat singură.
Ce glume sunt astea?!
Reguli noi, mamă.
A închis. Vasile a zâmbit. Maricica, lângă el, a ridicat mirată sprânceana.
Crezi că înțelege?
Dacă nu, e problema ei.
Nina n-a mai telefonat cu comenzi. S-a prins: timpurile s-au schimbat. Poți să dictezi și să ceri servicii doar câtă vreme cineva tace. Când tăcerea se termină, se termină și puterea.
Maricica nu a devenit eroină. Doar nu a mai răbdat. Și asta a fost suficient ca totul să se schimbe.
