Pe 31 vine mama și sor-mea, uite meniul mars la cratiță, zise soțul. Dar nevasta i-a făcut o surpriză la toți
Cornelia ștergea o farfurie și asculta cum Gabi mârâie ceva în timp ce butona telefonul. Nu se întoarse. Pur și simplu holba privirea pe geam, unde se lăsa întunericul.
Auzi, pe treizeci și unu vin mama și sora, uite meniul hai la aragaz, aruncă el cu un aer de superioritate, fără să se desprindă de telefon. Gemenele nu mai mănâncă pește, ține minte. Și fără maioneză, mama spune că îi vine greu la stomac.
Cornelia lăsă farfuria. Se întoarse încet.
Gabi, e ziua ta de naștere.
Păi tocmai de asta vreau să fie totul ca la carte.
Și eu, unde intru în schema ta?
În sfârșit, s-a uitat la ea.
Tu? La bucătărie, ca de obicei… ce vrei să zici?
Cornelia tăcu. Cinsprezece ani s-a abținut de fiecare dată când tanti Mariana venea cu pretenții și când cumnata Lili se tolănea pe canapea, în timp ce Cornelia spăla după gemenele lor gălăgioase. De cincisprezece ori a fost invizibilă la propriile sărbători.
Nu-i nimic, zise ea și ieși din bucătărie.
Dimineața, pe douăzeci și nouă, Cornelia a sunat-o pe mama.
Mamă, pot să vin eu cu Andrei la tine?
Sigur, scumpa mea. Dar Gabi?
Gabi rămâne. Are musafiri.
Pauză.
Cornelia…
Totul e perfect, mamă.
A făcut bagaj rapid: blugi, două pulovere, acte. Andrei ieși din cameră și se holba la geantă.
Plecăm?
Plecăm.
El încuviință scurt din cap. La treisprezece ani era deja mai matur decât taică-său după cincisprezece.
Gabi s-a întors pe la șapte fără un sfert. A intrat în bucătărie, a deschis frigiderul gol. S-a sucit.
Cornelia!
Liniște.
A umblat prin apartament. Nici urmă. Pe masă un bilet.
Gabi. Lista de cumpărături e în frigider. Eu și Andrei suntem la părinții mei. Gătește singur. La mulți ani. Cheile sunt la tanti Viorica.
Gabi a citit de trei ori. A dat telefon niciun răspuns. A scris tăcere. A privit lista: pui, cartofi, hering, castraveți. Deja nu știa ce să facă cu ele.
Pe treizeci s-a trezit la șase și a încercat să gătească. La prânz, bucătăria arăta ca după o explozie: coji de ceapă, pete de ulei, pui carbonizat. Cartofii s-au făcut terci, heringul a fugit de sub lama cuțitului.
Telefonul a vibrat. Mama.
Găbiță, mâine pe la unsprezece suntem la tine. Cornelia a terminat pregătirile?
Mamă, Cornelia nu e acasă.
Cum adică?
A plecat. La ai ei.
Tăcere. Apoi vocea se ridică la octavă.
Ce înseamnă plecat? De ziua ta? S-a scrântit de tot?
Mamă, gătesc eu.
Tu?! Gabi, asta-i glumă proastă!
Nu știu, mamă…
Hai, lasă, venim și rezolvăm. Lili te ajută.
Gabi privi prăpădul. Simțea ceva strâns și neplăcut în stomac.
Pe treizeci și unu, la prânz, apare pe prag tanti Mariana cu o geantă cât un dulap. În urma ei Lili și două fetițe mereu cu părul răvășit.
Hai, arată ce-ai preparat, se repezi mama la bucătărie și se uită la masă. Atât e tot?
Trei farfurii: salam, castraveți și ceva ce părea terci maroniu.
Gabi, ești serios? Lili strâmbă buzele. Am pierdut o noapte pe drum pentru asta?
M-am chinuit, zise el încet.
Tanti Mariana deschise frigiderul.
E gol! Nici carne, nici pește. Gabi, de ce ne-ai chemat dacă nu ești capabil să ne primești?
Eu nu v-am chemat. Tu ai zis că veniți.
Deci mama e povară?
Gemenele deja se fugăreau prin apartament, una a trântit scaunul, alta a murdărit canapeaua. Lili nici nu se întorse.
Lilica, domolește-le, o ruga Gabi.
Sunt copii, trebuie să facă gălăgie! Ce, n-ai răbdare pentru copii?
Ceva se rupse în Gabi. Își aminti cum Cornelia cinsprezece ani tot ștergea după copii, gătea, făcea curat, zâmbea chinuit. Niciunul nici măcar unul nu-i spusese mulțumesc.
Mamă, Lili, nu pot, se așeză pe taburet. Nu știu să gătesc. Sunt obosit. Comandați mâncare sau mergeți la restaurant.
La restaurant?! Mariana făcu niște gesturi teatrale.
De ziua ta?! Gabi, tot Cornelia e de vină, ți-a sucit mintea.
Ea a muncit pentru voi cinsprezece ani! strigă, cu vocea tremurând. Ați ajutat-o vreodată? Ați spus măcar mulțumesc?
Noi suntem musafiri!
Nu sunteți musafiri. Sunteți profitori.
Mariana se albi la față. Apucă geanta.
Lili, ia fetițele. Plecăm. Să stea cu prețioasa lui nevastă! Eu n-o mai calc aici!
Lili aruncă spre frate o privire otrăvită.
O să te căiești, Gabi.
Ușa se trânti. Gabi rămase singur în bucătărie. Privi la salamul neterminat și simți brusc: n-au venit pentru el. Au venit să mănânce, iar când n-au ce să îngurgiteze, pleacă.
Spre seară, pe la șapte, Gabi porni mașina și plecă spre satul de la marginea orașului. Părinții Corneliei locuiau într-o casă veche, cu o verandă și gard înclinat. Gabi opri la poartă, văzu lumini în ferestre. Coborî, bătu la ușă.
Cornelia deschise. Părul lăsat, pulover ponosit. Fără fard. Uitase cât de firească era.
Salut.
Salut.
Pot să intru?
Ea îl privi lung, apoi încuviință. Gabi și-a dat jos pantofii și a intrat. În sufragerie, Andrei cu tableta, în bucătărie mama Corneliei tăia salată.
Bună seara, Gabi, nici măcar un zâmbet. Vrei ceai?
Nu, mulțumesc.
Cornelia stătea pe pervaz, îmbrățișându-și genunchii.
Au plecat?
Au plecat. Au făcut scandal și au plecat.
Fără urări?
Fără.
Liniște. Cornelia privea pe geam unde zăpada dansa veselă.
Cornelia, iartă-mă.
Ea nu răspunse nimic.
Chiar nu înțelegeam. Credeam că așa-i familia, așa trebuie. Tu ai avut dreptate. Nu eram eu important. Era masa făcută de tine, munca ta.
Nu munca. Tăcerea mea, se întoarse. S-au învățat că rabd. Și tu la fel.
Să fiu sincer, am fost prost.
Abia acum pricepi?
Gabi se așeză lângă ea, păstrând distanța.
Pot să rămân? Până după Revelion?
Cornelia îl scrută.
Poți. Dar, mâine cureți cartofi și speli vase. Singur.
Bătută palma.
După o lună, Mariana sună că i s-a făcut dor și ar vrea să vină la sfârșit de săptămână. Gabi răspunse calm:
Mamă, plecăm la sanatoriu. Dacă vrei vin-o, cheia e la vecina. Gătești și faci curat singură.
Cum adică?!
Asta-i regula nouă, mamă.
Mariana a închis nervos. Gabi a zâmbit. Cornelia, lângă el, ridică o sprânceană.
Crezi că se conformează?
Dacă nu, problema ei.
Mariana n-a mai sunat cu liste de pretenții. Și-a dat seama: vreun pic se poate comanda armata și cere servicii, dar doar cât timp cineva tace. Când se termină tăcerea, se evaporă și puterea.
Cornelia n-a devenit eroină. Doar a încetat să rabde. Și n-a avut nevoie de nimic mai mult ca să schimbe tot.
