Pe locul doi
Astăzi, în jurnalul meu, parcă simt cum pieptul mi se strânge din nou doar rememorând acea seară care mi-a schimbat viața. Eram în hol, ținându-mă de marginea dulapului, ca și când doar așa mă puteam agăța de o fărâmă de siguranță. L-am văzut pe Andrei deja îmbrăcat cu jacheta, cheile în mână, hotărât să plece iar. Tremuram; nu aș fi vrut, dar nu mi-am putut stăpâni vocea, care-mi tremura de teamă mai mult decât de supărare.
Andrei, pleci din nou? am spus cu un fir de voce abia auzit.
Da, trebuie. Irina trebuie dusă la spital. Copilul ei iar are febră. E singură, n-are pe nimeni.
Am simțit cum un zid se prăbușește în mine. Am încercat să-mi țin glasul egal, dar tot am cedat.
Dar copiii noștri? Ai promis ieri că îl iei pe Vlad în parc și că-i citești Liei povestea ei preferată la culcare! Te-au așteptat toată ziua. Cum poți să lași așa totul pe umerii mei?
El a privit în jos, și-a trecut mâna peste părul pe care nici nu l-a simțit încâlcit de gânduri. Nu părea să-i fie rușine. Vor să facă bine, să ajute și gata. Ce să mai explice?
Daria, știi bine cum e Irina chiar n-are pe nimeni. Trebuie să o ajut. La copii nu li se întâmplă nimic dacă amânăm plimbarea o zi. Sau îi citești tu. Au noroc să fie sănătoși.
Cuvintele lui au căzut între noi, grele, ca niște pietre. Am simțit cum revolta crește; era un amestec de tristețe și furie neputincioasă.
O să uite cum arăți! am izbucnit. Când ai stat ultima dată cu Vlad și Lia mai mult de zece minute?
Andrei nu mi-a răspuns. Avea privirea pierdută, căutând ceva de nespus. Când a rostit, nici nu am fost sigură c-am auzit bine.
Nu pot să o las baltă pe Irina E disperată. E mai rău pentru ea decât pentru noi.
Mi-a scăpat un râs scurt. Am dat din cap, cu lacrimile stinse greu în ochi.
Normal. Noi să așteptăm iar. Mereu.
Văzusem că ar fi vrut să spună ceva; i se vedea pe chip neliniștea. Dar n-a mai zis nimic. A fluturat din mână, ca și cum ar fi alungat toate reproșurile, și a plecat. Ușa s-a închis încet, iar în urmă a rămas doar mirosul slab de apă de colonie.
Am stat un timp pe taburetul din hol, cu genunchii moi de oboseală sufletească. M-am strâns singură în brațe nu să mă încălzesc, ci să țin laolaltă toată durerea. Copilul altei femei i se părea mai important decât familia…
Zilele care au urmat s-au scurs la fel, monotone, aproape fără contur. Dimineață grădiniță, apoi școală cu Vlad, apoi aceleași treburi: rufe, curățenie, gătit Seara era cel mai greu; Andrei venea din ce în ce mai rar. Uneori, adormind, îl simțeam pe hol rotind cheia cu delicatețea vinovatului. Diminețile, însă, găseam doar perna lui rece și, pe noptieră, cestuța de cafea abia atinsă.
Săptămânile au trecut. Totul părea neschimbat, dar în mine creștea un sentiment greu: nu mai putea merge așa. Seară de seară, la culcare, mă gândeam: dacă nu va mai fi niciodată la fel? Dacă așa va fi mereu?
Într-o dimineață, spălând vasele, am simțit brusc că nu mai pot tăcea. Mâinile îmi tremurau atât de tare încât am căutat telefonul, de parcă acolo era o rezolvare. Am format pentru prima dată numărul Irinei. Niciodată nu vorbisem cu ea.
Alo, Irina? Sunt Daria, soția lui Andrei.
A fost o tăcere scurtă, dar chinuitoare. Mâinile mi se albeau strângând telefonul.
Vocea Irinei a venit apoi, calmă, cu o notă de iritare abia sesizabilă:
Da. Cu ce pot ajuta?
Am închis ochii o clipă, adunându-mi curajul.
Poți să nu-l mai folosești? Are și el familie, copii. Avem nevoie de el acasă, nu la tine!
S-a lăsat din nou tăcerea, apoi Irina, la fel de rece:
Înțeleg ce simțiți. Dar ajutorul vine de la el. Nu văd de ce să refuz, când îmi e greu. Copilul meu e bolnav.
Am strâns mai tare telefonul. Furia clocotea.
Ție îți convine. Te folosești de bunătatea lui. Ești comodă.
Chiar am nevoie de sprijin, a zis calm Irina. Andrei e un om bun, așa cum ar trebui să fie bărbatul perfect.
Mi-am mușcat buzele până la sânge.
Îți dai seama că strici o familie?
A tăcut, apoi a răspuns și mai rece:
Nu stric nimic. Accept ajutorul. Decizia lui Andrei îi aparține. Dacă tot la voi ar vrea să fie, și-ar alege familia. Nu mă sunați din nou.
A închis. Stăteam cu telefonul la ureche, ascultând tonul de ocupat. M-am apropiat de fereastră și am privit în gol. Oamenii treceau ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În mine, totul se prăbușise.
Ajunsesem la limită.
A doua zi am început să fac bagajele. Nu mă grăbeam. Luam fiecare obiect al copiilor, jucăriile Liei, hainele lui Vlad, poveștile lor preferate. Simțeam că nu voi mai plânge nu mai aveam de unde. Trebuia să fiu puternică pentru ei, pentru noi.
Când a venit taxiul, Lia s-a uitat la mine cu ochii mari:
Mami, plecăm undeva?
Am îngenuncheat lângă ea, i-am cuprins mâinile:
Da, draga mea, mergem la bunica. Știi cât te iubește?
Lia a dat din cap, dar privirea îi era tulburată.
S-a apropiat și Vlad. Era mai mare, înțelegea, deși nu spunea nimic.
Tata nu vine cu noi? m-a întrebat încet, cu privirea directă.
M-a durut. I-am aranjat șuvița.
Nu știu, Vlad. Avem nevoie de timp doar noi, acum.
El și-a strâns în brațe mașinuța lui preferată, fără alte cuvinte.
Am avut o ultimă privire în apartament aici au fost visele mele, râsetele noastre, dar casa nu mai era a noastră.
Am urcat cu copiii și nu m-am uitat înapoi. În față, era necunoscutul. Dar și speranța.
***
Bunica, Adela, ne-a întâmpinat cu brațele deschise. Nu a întrebat nimic doar ne-a strâns pe toți la piept. În îmbrățișarea ei se ascundeau toată dragostea și promisiunea că suntem în siguranță.
M-am lăsat purtată de acea pace. Iar când am închis ușa și am simțit căldura bucătăriei, a venit și avalanșa de lacrimi. Am plâns așa cum nu o mai făcusem din copilărie, cu capul pe umărul mamei.
Mama nu m-a cicălit, nu mi-a predicat. Când am terminat de plâns, a pus ceainicul pe foc, mirosul de ceai proaspăt și zgomotul familiar al apă care fierbe readucându-mă încet la realitate.
Cinci zile nu a sunat Andrei. Parcă nici nu plecasem. În a șasea zi telefonul a vibrat. L-am privit fix, indecisă. Dar am răspuns.
Unde sunteți? a întrebat nedumerit.
La mama. Am plecat.
De ce?
I-am răspuns calm:
Pentru că nu mai erai cu noi. De mult.
S-a lăsat liniștea.
Vin după voi acum, a spus el, dar eu:
Nu e nevoie. Nu cred că vrem să te vedem.
Am apăsat “închide apel” și am pus telefonul pe masă.
Mama m-a privit cu înțelepciunea care mă speria uneori:
O să înțeleagă. Întrebarea e dacă va putea schimba ceva…
Dimineața, stăteam la ceaiul rece, privind pe geam la soarele care abia răsărea peste orașul vechi al Bălțiului. Gândurile încă mă dureau, dar mă urneam: copii, micul dejun, teme Încercam să umplu fiecare minut.
Atunci clopoțelul a sunat ascuțit. M-am dus la ușă, am privit pe spion. Era Andrei.
L-am lăsat să intre. Arăta obosit, tras la față, ochii cu cearcăne. Abia șoptea:
Abia acum am conștientizat că nu sunteți acasă…
A trecut o săptămână. Ți-a trebuit mult, am oftat.
Era profund pierdut.
Am crezut că ești la prietena ta. Oricum Irina mi-a zis că ai sunat-o.
Și?
A spus că ești geloasă Îi pare rău.
Am râs amar:
Îi pare rău? Nici vorbă. Te ține unde vrea. Dar tu îi permiți.
Copiii au intrat atunci în hol. Lia, mai sensibilă, l-a întrebat:
Tati, o să pleci din nou?
Vlad, cu pumnul strâns:
Zici mereu că petreci timp cu noi, dar lipsesti.
Andrei a încercat să se apropie, dar Lia s-a ferit, ascunzându-se după draperie; Vlad a privit pe fereastră.
Mă voi schimbă… abia a articulat el. Dar cineva are nevoie de mine Va dura doar câteva luni…
Am clătinat din cap, fără ură doar cu o oboseală adâncă.
Ai avut destule șanse. Nu pot trăi cu cineva care alege mereu pe altcineva în locul nostru. Gata. Nu mai pot explica copiilor de ce tata nu vine niciodată acasă.
Dar vă iubesc! s-a apropiat.
Atunci de ce nu ești cu noi? De ce doar ne promiți?
Nu a găsit cuvinte. Am spus, în șoaptă:
Pleacă, Andrei. Nu te mai întoarce.
A încercat să ne privească pe toți, dar n-am mai găsit în noi nici măcar speranță. A închis ușa încet în urmă.
Lia a izbucnit în plâns. Am strâns-o la piept.
O să fie bine, puiul meu, i-am șoptit, deși și eu abia mă țineam.
Vlad mi-a luat mâna în cea a lui, rece, dar hotărât. Fără vorbe.
Ne vom descurca, mi-am repetat privind ploaia de afară, unde am zărit umbra unui om care a fost, cândva, centrul lumii noastre.
***
Zilele au trecut greu, ca și cum timpul s-ar fi încăpățânat să meargă mai lent. Mă ridicam, făceam de mâncare, duceam copiii, spălam, călcam. Orice era mai bun decât să mă las pradă amintirilor.
Mama era acolo, ca o prezență care nu mă copleșea cu ți-am spus eu. În tăcerea ei găseam alinare.
În scurt timp m-am apucat de lucrat traduceri de acasă. Serile eram la laptop, pierzându-mă printre cuvinte. Era o anestezie.
La două săptămâni, m-a sunat Irina.
Daria, știu că nu vrei să vorbești cu mine, dar… Andrei nu mă va mai ajuta.
Am tăcut, surprinsă.
Ce importanță are?
A stat la mine tot timpul acesta, ajutând cu copilul bolnav. Dar azi a făcut bagajul și a plecat. A spus că nu mai poate, că se simte trădător.
Am zâmbit amar.
Și vrei să-l plâng?
Nu. Doar… am greșit. M-am folosit de el pentru că mi-era frică să rămân singură. Dar nu poți construi nimic pe suferința altcuiva.
Mulțumesc că ai recunoscut. Dar e prea târziu.
Poate că nu. Fiindcă el vă iubește.
Dacă ar fi așa, nu am fi ajuns aici, i-am răspuns calm. O săptămână a lipsit de lângă noi și nici nu a observat.
Irina a tăcut un timp:
Te înțeleg Iartă-mă.
Casa era liniștită, copiii dormeau. Eram singură cu gândurile mele. Știam: e sfârșitul. Nu sfârșitul durerii sau a amintirilor, ci al nesiguranței. Am simțit un fel de eliberare. Înainte era o nouă viață, pe care trebuia s-o clădesc singură.
Andrei s-a mai întors abia peste o lună. Era seară, iar noi tocmai cinam. Mama aducea supa la masă. Când am deschis, l-am văzut: tras la față, palid, ochii lipsiți de speranță.
Pot să intru? a întrebat șoptit.
Nu m-am mișcat.
De ce?
A lăsat capul în jos:
Am înțeles ce-am pierdut. I-am spus Irinei să nu se mai bazeze pe mine. Vreau să mă întorc, dacă mă mai primiți.
Lia, după ușa bucătăriei, și-a ascuns fața și s-a retras. Vlad nici măcar nu s-a uitat la el.
Copiii nu vor să te vadă. Iar eu eu nu mai vreau să trăiesc cu teama că iar vei pleca, să te aștept la ușă…
Nu mai plec!
Am ridicat mâna:
Ai plecat deja. Nici nu ai observat când ai trecut de linia fără întoarcere.
Andrei a încercat să găsească replica potrivită.
Vreau să repar Să muncesc, să fiu acasă…
Poate uită copiii? Vlad nu joacă fotbal pentru că ai lipsit de la toate meciurile lui. Lia desenează doar pe mama și pe bunica Tu nu ești prezent decât ca amintire ștearsă.
Mama din bucătărie și-a ridicat vocea:
Daria, ajută-mă la vase!
Un semn clar: nu sunt singură.
Pleacă, Andrei. Noi nu mai suntem familia ta.
A rămas un timp, dar a plecat. Am închis ușa, m-am întors la ai mei. Lia m-a tras de fustă, Vlad m-a cuprins, iar mama a pus mâna pe umărul meu. Ploua liniștit la geam. Un nou ritm, o altă viață ne aștepta.
***
Jumătate de an mai târziu, viața noastră prinsese contur. Am găsit un apartament mic, dar luminos, aproape de serviciu. Nu mai pierdeam ore pe drum și, seara, eram cu copiii: le citeam, îi ajutam la teme, stăteam pur și simplu lângă ei.
Mama s-a mutat la sora ei, în alt oraș, dar ne suna zilnic. Vlad s-a apucat serios de șah și mă tot provoca la partide deși mereu mă bătea! Lia era la cercul de teatru, casa era plină de poezii și scenete.
Viața nu era simplă. Mai picura o țeavă, se strica un frigider, Lia plângea că n-a primit rolul principal, Vlad mai lua câte un patru la engleză… Dar erau problemele noastre, le duceam împreună.
Într-o seară, când veneam frântă de la muncă, Andrei stătea pe banca de lângă bloc, cu o pungă de fructe.
Am vrut doar să văd dacă sunteți bine.
Suntem, i-am răspuns simplu.
Mă bucur.
N-ar trebui să mai vii.
El a tăcut, apoi m-a întrebat încet:
O să mă ierți vreodată?
Am tăcut, l-am privit, am cântărit toate clipele bune și rele.
Te-am iertat deja. Dar nu vreau să mă întorc la ce a fost.
A dat din cap, fără să insiste. A plecat încet.
Am urcat acasă, unde mirosea a plăcinte coapte de vecini, unde Lia se auzea recitând cu patos, iar Vlad învârtea nebun partidele de șah.
Am închis ușa și am rămas în liniștea caldă de acasă. O liniște rotundă, fără așteptare, fără frică, doar pentru noi trei. Pentru noua noastră viață.
