Pe Viorica au judecat-o în sat chiar în ziua în care burta i s-a rotunjit și nu mai încăpea sub bluza veche de lână. La patruzeci și doi de ani! Văduvă! Ce rușine!
Bărbatul ei, Ilie, fusese îngropat la cimitir cu zece ani în urmă, și-acum uite-o, cu bucuria în poală.
Al cui e copilul? șușoteau femeile la fântână, cu ochi tăioși.
Cine știe?! completau altele. Cică liniștită, cuminte… Și vezi unde-a ajuns! A făcut una-nealta!
Fetele pe la ușa măritatului, iar mama umblă cu burta la gură! Să-ți fie rușine!
Viorica nu privea pe nimeni. Se întorcea de la poștă, cu geanta grea pe umăr, și ochii ațintiți în țărâna drumului. Doar buzele le strângea într-o linie ascuțită.
Dacă ar fi știut ea ce avea să urmeze, poate nu s-ar fi băgat. Dar cum să nu te bagi, când îți vezi sângele din carne plângând deznădăjduit?
Toată povestea, de fapt, nu a început cu Viorica, ci cu fata ei, Alina…
Alina nu era fată, era icoană. Parcă-i fusese copiat chipul după Ilie, tatăl răposat. Și acela fusese falnic, primul fecior din sat, blond cu ochii ca marea. Așa era și Alina.
Toată suflarea satului după ea întorcea privirea. Cea mai mică, Lorina, semăna leit cu Viorica: brunetă, ochi negri, tăcută, ascunsă.
Viorica și-ar fi dat sufletul pentru fetele ei, pe amândouă le creștea singură, ca rândașa. Două munci ducea: ziua poștăriță, seara curăța la ferma de vaci. Toate pentru ele, pentru dragele de fete.
Voi, fetelor, trebuie să învățați! le spunea mereu. Nu vreau să târâți toată viața genți și sticla la vaci, ca mine. La oraș e de voi! În lume!
Alina a plecat la oraș, ușor, de parcă ar fi zburat. A intrat la Universitatea de Comerț. Și-acolo, numaidecât, toți ochii pe ea.
Trimitea fotografii: azi într-un restaurant, mâine cu o rochie scumpă. Și a apărut și un logodnic. Nu orice, ci fiu de director vestit. Mamă, mi-a promis o haină de blană! îi scria.
Viorica se bucura. Lorina, însă, se încrunta. După liceu a rămas în sat, la spital, fată în sală. Voia să devină asistentă, da nu erau bani.
Toată pensia de urmaș și salariul Vioricăi mergeau la Alina, pentru traiul ei de domnișoară la oraș.
***
Vara aceea, Alina a venit acasă. Nu veselă, împopoțonată, cu boarfe de oraș. Nu. Ci trasă la față, verde ca iarba ofilită.
Două zile nu a ieșit din odaie, iar a treia, când Viorica a intrat, a găsit-o plângând în pernă.
Mamă… mamă… s-a dus cu viața mea…
A mărturisit. Logodnicul acela, aurul, a umblat cu ea și a lăsat-o. Iar acum, ea era însărcinată în patru luni.
Să scap de copil nu mai pot, mamă! plângea Alina. Ce să fac? Nu vrea să mă mai cunoască!
A spus că, dacă nasc, nu va da niciun leu! Și de la universitate mă dau afară! Viața mea s-a terminat!
Viorica stătea ca trăsnită.
Cum, draga mea, nu te-ai păzit?
Ce folos să mai spunem, mamă?! Ce să facem acum?! Îl lăsăm la orfelinat? Îl aruncăm la groapă?
Inima Vioricăi a încremenit. Orfelinat? Nepotul al nimănui?
Noaptea aceea Viorica nu a putut dormi. Umblând ca o nălucă prin casă, spre dimineață s-a așezat la Alina pe pat.
Nu e nimic, i-a zis hotărât. O să ducem sarcina la capăt.
Mamă! Cum?! s-a ridicat Alina. O să afle toată lumea! Rușinea satului!
Nu o să afle nimeni, a tăiat Viorica. O să spunem că e al meu.
Alina nu credea ce aude.
Al tău? Mamă, ai patruzeci și doi de ani!
Al meu, a repetat Viorica. Mă duc la mătușa în raion, chipurile să o ajut. Acolo nasc și stau o vreme. Tu te întorci la oraș, înveți.
Lorina dormea după peretele subțire și auzise totul. Îmbrățișând perna, plângea în tăcere. O durea pentru mamă, dar îi era și scârbă de soră.
***
Peste o lună, Viorica a plecat. Satul a vorbit, apoi uitat. Peste jumătate de an s-a întors cu un pachet strâns la piept.
Iaca, Lorino, i-a spus fiicei palide, fă cunoștință. Frățiorul tău Marcel.
Satul a gâfâit de uimire. Viorica cea cuminte, văduvă cu copil mic!
Al cui totuși? au început iar babele. Oare nu de la primar?
Nu, e prea bătrân acela. Cred că de la agronom! E încă voinic și singur!
Viorica tăcea, suportând toate bârfele. Viața s-a întețit. Marcel era un copil năzdrăvan și agitat. Viorica obosea până la epuizare.
Geanta de poștăriță, ferma, și-acum și nopțile nedormite. Lorina o ajuta cât putea. Spăla tăcută, legăna fratele, iar în sufletul ei ardea foc mocnit.
De la oraș, Alina trimitea scrisori. Mămico, cum sunteți? Mi-e dor! Nu am bani, abia trăiesc. Dar vă trimit curând!
Un an mai târziu a sosit un singur plic… O mie de lei moldovenești. Și o pereche de blugi pentru Lorina, cu două numere mai mici.
Viorica trudise. Lorina lângă ea. Viața Lorinei a mers de-a berbeleacul. Băieții se uitau la ea și apoi o lăsau. Cine vrea nevastă cu zestre ca a ei? Mamă smintită, frate ilegitim…
Mamă, i-a spus odată Lorina, pe la douăzeci și cinci de ani, nu mai bine-i spunem adevărul?
Ce-ai în cap?! s-a speriat Viorica. Nu! Ruinăm viața Alinei! Ea e măritată. Cu om de calitate.
Alina chiar se aranjase. A terminat universitatea, s-a măritat cu un om de afaceri. S-au mutat la Chișinău.
Trimitea poze: ea în Egipt, ea în Turcia. Pe poze doamnă stilată.
Despre frate nu întreba. Viorica îi scria: Marcel e la clasa întâi. Primește numai note de 10.
Alina trimitea la schimb o jucărie scumpă cu care nu avea ce face la sat
Trec anii. Marcel ajunge la optsprezece.
Băiat frumos înalt, cu ochi albaștri, ca Alina. Voinic, vesel. O iubea pe mama Viorica, o respecta pe Lorina.
Lorina era asistentă-șefă la spitalul raional, obișnuită cu soarta.
Bătrână fată, ofteau băbuțele. Își pusese și ea cruce la viață. Totul pentru mama și Marcel.
Marcel a luat bacul cu medalie.
Mamă! Plec la Chișinău! Să dau la universitate! anunță el.
Inima Vioricăi s-a strâns. La Chișinău… Și-acolo stă Alina.
Nu vrei mai bine la universitatea din raion? întreabă ea șovăielnic.
Aiurea, mamă! Eu trebuie să reușesc în viață! râse Marcel. Vouă și Lorinei o să vă construiesc palat!
Și în ziua când Marcel a terminat ultimul examen, pe poartă a intrat un Mercedes negru, lucios.
Din mașină a coborât… Alina. Viorica a rămas cu gura căscată. Lorina, în ușă, nemișcată cu prosopul în mână.
Alina trecea de patruzeci, dar părea scoasă din reviste. Slabă, îmbrăcată scump, cu brățări grele.
Mamă! Lorina! Bună! a miorlăit, sărutând obrajii Vioricăi. Dar unde…
L-a văzut pe Marcel, care ștergea mâinile cu o cârpă, după vreo treabă în șopron.
Alina s-a stins. Privea la el ca hipnotizată. O clipă mai târziu avea ochii plini de lacrimi.
Bună ziua, a zis politicos Marcel. Sunteți… Alina? Sora mea?
Sora… a răspuns ca ecoul Alina. Mamă, trebuie să vorbim.
Au intrat în casă.
Mamă Am tot ce-mi trebuie. Casă, bani, soț dar copii nu am.
A izbucnit în plâns, cu mascara curgând.
Am încercat tot, doctori, tratamente… Nimic. Soțul e nervos. Eu… nu mai pot.
De ce-ai venit, Alina? a întrebat Lorina, abia stăpânindu-se.
Alina și-a ridicat ochii plini de lacrimi.
Eu pentru fiul meu.
Ești nebună?! Pentru ce fiu?!
Mamă, nu țipa! Alina a ridicat și ea vocea. E al meu! Eu l-am născut! O să-i dau viață! Am pile!
Îl bag la orice universitate! Îi luăm apartament! Soțul meu… știe tot! E de acord!
I-ai spus? a șoptit Viorica. Dar de noi? De rușinea pe care am dus-o? De Lorina…
Ce Lorina! a dat din mână Alina. A stat la sat, acolo va rămâne! Marcel are noroc! Dă-mi-l! Mi-ai salvat odată viața, mulțumesc! Acum întoarce-mi fiul!
Nu e un obiect de dat! a strigat Viorica. E băiatul meu! Eu l-am crescut, eu…
Și atunci, Marcel a intrat în casă. Au auzit tot. Stătea, alb, în ușă.
Mamă? Lorina? Despre ce… despre ce vorbește?
Marcel! Copilul meu! Eu sunt adevărata ta mamă! Pricepi?
El se uita la ea ca la o vedenie. Apoi la Viorica.
Mamă… e adevărat?
Viorica și-a ascuns fața în palme și a izbucnit în plâns. Și atunci Lorina a explodat.
Tăcuta Lorina s-a apropiat de Alina și i-a tras o palmă de a trântit-o de perete.
Nesimțito! a urlat Lorina, cu toată ura și umilirea din atâția ani. Mamă?! Ce fel de mamă ești? L-ai lăsat ca pe un cățel! Știai c-o umbli pe mama pe uliță rușinea satului?! Știai că din cauza ta am rămas FĂRĂ nimic? Fără bărbat, fără copil! Ai venit… să iei ce ai aruncat?!
Lorina, destul! șoptea Viorica.
Nu, mamă! Ajunge! s-a întors Lorina spre Marcel. Da! Ea adevărata ta mamă. Te-a lepădat pe seama mamei noastre, ca ea să-și ruineze viața pentru voi!
Iar asta, arată spre Viorica, e bunica ta! A băgat viața-n noroi pentru voi!
Marcel tăcea. Mult. S-a apropiat încet de Viorica, a îngenuncheat și a luat-o în brațe.
Mamă… a șoptit el. Mămico.
S-a uitat spre Alina, rezemată de perete cu obrajul roșu.
N-am mamă la Chișinău, a spus el simplu. Am o singură mamă. Aici. Și o soră.
S-a ridicat. A luat-o pe Lorina de mână.
Iar dumneavoastră… doamnă… plecați.
Marcel! Copilul meu! Îți dau tot!
Am tot ce-mi trebuie, a răspuns Marcel. Am o familie minunată. Dumneavoastră nu mai aveți nimic.
***
Alina a plecat în seara aceea. Soțul ei, care a văzut totul din mașină, nu a coborât.
Se zice că într-un an a părăsit-o. Și-a făcut rost de altă femeie care i-a dăruit copil. Alina a rămas singură, cu banii și frumusețea ei.
Marcel nu a plecat la Chișinău. S-a înscris la universitatea din raion, a ales ingineria.
Am nevoie aici, mamă. Trebuie să vă ridic o casă nouă.
Lorina? În seara aceea, după ce a strigat cât pentru o viață, s-a simțit eliberată. A prins viață la treizeci și opt de ani.
Agronomul, despre care stăteau la bârfă babe, a început s-o privească altfel. Om vrednic, văduv.
Viorica se uita la ei și plângea de fericire. Păcatul, știut e undeva. Dar inima de mamă acoperă și ceea ce greu poate ierta vreodată Dumnezeu.
