Varvara în sat a fost judecată chiar în ziua în care burta a început să i se vadă de sub bluză. La patruzeci și doi de ani! Văduvă! Ce rușine!
Soțul ei, Ștefan, l-au îngropat la cimitir de zece ani deja, iar ea uite-o și pe asta, a venit cu burta la gură.
De la cine?, șușoteau femeile lângă fântână.
Dar cine să mai știe, răspundeau altele. Tacită, smerită… Și vezi unde a ajuns! S-a făcut de cap.
Fetele îs de măritat, iar maică-sa umblă după bărbați! Rușine mare!
Varvara nu se uita la nimeni. Mersul de la poștă cu traista grea în spate, ochii în pământ și numai buzele strânse. Știa ea cât de greu îi va veni, dar dacă ar fi știut de la început, poate ar fi făcut altfel. Dar cum să nu facă, când fiica ei venea acasă scăldată în lacrimi?
Dar toată povestea nu de la Varvara a început, ci de la fiica ei, Maria…
Maria era o fată frumoasă ca din icoană. Copie fidelă a tatălui ei, Ștefan: blondă, cu ochii albaștri. Și Ștefan fusese cel mai frumos flăcău din sat, iar Maria la fel a ieșit.
Tot satul se uita la ea pe furiș. Iar cea mai mică, Catrina, a ieșit toată după Varvara: brunetă, ochii căprui, serioasă, nevăzută.
Varvara își adora fetele. Le iubea pe amândouă, se chinua singură cât pentru două. Ziua la poștă, seara la ferma de vaci, spăla grajduri. Tot pentru ele, pentru iubite.
Voi, fetelor, trebuie să învățați! Nu vreau să vă chinuiți ca mine o viață, cu traista grea și mâinile crăpate! Trebuie la oraș, printre oameni!
Maria a plecat la oraș. Ca vântul! A intrat la Institutul de Comerț și repede a și fost remarcată acolo.
Trimitea poze: ba la restaurant, ba cu rochie nouă. Și a găsit și pe cineva. Nu orice băiat fiul unui director. Mamă, mi-a promis blană!, îi scria.
Varvara era numai bucurie. Catrina însă umbla mereu posomorâtă. După liceu a rămas în sat, s-a angajat infirmieră la spital. Visa la școală de asistente, dar nu aveau bani.
Toată pensia de văduvie și salariul Varvarei se duceau la Maria, la viața ei de la oraș.
***
În vara aceea Maria a revenit acasă. Nu ca de obicei: veselă, aranjată, cu daruri. A venit tăcută, palidă.
Două zile nu a ieșit din camera ei, iar a treia zi Varvara a intrat la ea și a găsit-o plângând în pernă.
Mamă… mamă… sunt pierdută…
Și i-a povestit. Logodnicul ei, cel de aur, s-a jucat cu ea și a părăsit-o. Ea deja era în a patra lună.
Să scap de copil e târziu, mamă! plângea Maria. Ce fac? El nici nu vrea să audă! Zice că dacă nasc, nici un leu nu îmi dă! De la facultate mă dau afară! Viața mea… e terminată!
Varvara a rămas stană de piatră.
Tu… cum de nu te-ai păzit?
Ce mai contează acum!? a țipat Maria. Ce fac? Îl dau la orfelinat? Îl arunc sub gard?!
Lui Varvara i s-a oprit inima. Cum așa la orfelinat? Nepotul ei?
Toată noaptea nu a dormit. Se plimba prin casă ca o umbră, iar dis-de-dimineață s-a așezat lângă Maria.
E bine. Îl păstrăm.
Mamă! Cum?! Se va afla, ne fac de râs!
Nu va afla nimeni, a tăiat-o scurt Varvara. Spunem… că-i al meu.
Maria nu-și credea urechilor.
Al tău? Mamă, știi ce spui? Ai patruzeci și doi de ani!
Al meu, a zis iar Varvara. Plec la Tanti Domnica la raion, zic cum că o ajut cu ceva. Acolo o să nasc, stau la ea. Tu te întorci la oraș, la facultate.
Catrina, dincolo de perete, auzise tot. Plângea în pernă cu inima amară: îi era milă de mama, dar ura pe Maria.
***
După o lună, Varvara a plecat. Satul a bârfit și a uitat. Peste jumătate de an s-a întors. Nu singură. Cu un plic albastru.
Uite, Catrino, a spus fetei palide, cunoaște-l. Frățiorul tău… Mihăiță.
Satul a înlemnit. Așa cuminte Varvara! O văduvă!
De la cine? au început femeile să bâzâie din nou. Oare cu primarul?
Eh, prea bătrân ăla. Poate cu agronomul! Că-i bărbat încă tânăr, singur…
Varvara îndura tăcută toate vorbele. Viața grea începea din nou. Mihăiță plângăreț, plin de energie. Nopți nedormite.
Traista de poștăriță, ferma, și-acum și bebeluș. Catrina ajuta și ea. Fără vorbe, spăla scutece, legăna fratele. Dar pe suflet era numai amar.
Maria scria de la oraș: Mamă, cum sunteți? Mi-e dor! Nu am bani, dar vă trimit curând!
Au venit banii după un an… O mie de lei. Și blugi pentru Catrina cu două numere mai mici.
Varvara se zbătea ca totdeauna. Catrina lângă ea. Nici viața Catrinei nu mergea: de ochii băieților se lovea, dar când dădeau de zestrea ei, fugeau. Mamă cu nemeritată faimă, frate nelegitim…
Mamă, poate tot spunem adevărul? a întrebat odată Catrina, la douăzeci și cinci de ani deja.
Fetiță, ferește! s-a speriat Varvara. O distrugem pe Maria! E măritată acum, cu un om bun.
Maria, într-adevăr, s-a aranjat. A terminat facultatea la Chișinău, s-a măritat cu un afacerist, a plecat la București.
Trimitea poze: iată la Egipt, iată la Istanbul. Pe poze doamna orașului mare.
De frate nici nu întreba. Varvara scria: Mihăiță a mers la școală. E premiant.
Maria trimitea jucării scumpe, dar fără rost la țară…
Treceau anii. Mihăiță a împlinit optsprezece.
A crescut de să-l vezi: înalt, cu ochii albaștri, vesel, harnic. O adora pe mamă și pe soră.
Catrina deja nici nu se mai gândea la altă viață. Era soră șefă la spitalul raional.
Bătrână fată, șușoteau pe la spate. Dar ea își făcuse cruce. Totul era pentru mamă și pentru Mihăiță.
Mihăiță a luat bacul cu medalie.
Mamă! Plec la București! Dau admitere! a anunțat el.
Varvara simțea că-i sare inima din piept. La București… Colo-i Maria.
Nu vrei la universitatea județeană? a încercat ea timid.
Mamă, eu vreau să mă ridic! râdea Mihăiță. O să vedeți, o să vă iau la palat!
Și-n ziua în care Mihăiță a terminat ultimele examene, la poartă a tras o mașină neagră, lucioasă.
Din mașină a coborât… Maria. Varvara a rămas fără aer. Catrina, ieșită cu prosopul, a încremenit.
Maria aproape de patruzeci, dar arăta ca scoasă din reviste. Slabă, cu costum scump, plină de aur.
Mamă! Catrina! Ce dor mi-a fost! a sărutat ea Varvara pe obraz. Dar unde…
L-a văzut pe Mihăiță. Băiatul venise de la șopron, cu mâna plină de ulei.
Maria s-a oprit locului. S-a fixat asupra chipului lui. Ochii i s-au umplut de lacrimi.
Bună ziua, a spus Mihăiță, politicos. Sunteți… Maria? Sora?
Sora… a șoptit Maria. Mamă, trebuie să vorbim.
S-au așezat la masă.
Mamă… Eu am de toate. Casă, bani, bărbat… Dar n-am copii.
A izbucnit în plâns, rimelul curgând peste obraji.
Am încercat tot: doctori, proceduri… Inutil. Bărbatul e nervos. Eu… nu mai pot.
Pentru ce ai venit, Maria? a întrebat Catrina încet.
Maria s-a uitat la ea prin lacrimi.
Pentru fiul meu.
Ți-ai pierdut mințile?! Pentru cine?!
Mamă, nu țipa! Maria și-a ridicat și ea vocea. E al meu! L-am născut! Eu îi pot oferi tot: universitate, apartament în capitală! Soțul știe! I-am spus tot!
Tot? Dar despre noi i-ai zis? Cum eu am fost rușinea satului?! Cum Catrina…
Lasă Catrina, – a dat din mână Maria. A stat în sat, acolo va rămâne! Dar Mihăiță… are șansă! Mamă, dă-mi-l! Tu m-ai salvat atunci, mulțumesc, acum să-mi dai copilul!
Nu-i marfă, să-l dai! a răcnit Varvara. E al meu! Eu nopți am stat trează lângă el, l-am crescut! Eu…
În clipa aceea, Mihăiță a intrat în casă. A auzit totul. Stătea la ușă, alb ca varul.
Mamă? Catrina? Despre ce… ce vorbește? Ce fiu?
Mihăiță! Băiete! Eu eu sunt mama ta! Înțelegi? Mama ta!
Mihăiță se uita la ea ca la o nălucă. Apoi s-a uitat la Varvara.
Mamă… e adevărat?
Varvara și-a ascuns chipul în palme și a izbucnit în plâns, iar atunci Catrina a explodat.
Cea tăcută, tăcută Catrina s-a dus la Maria și i-a dat o palmă zdravănă.
Netrebnică! a țipat Catrina, cu toată durerea vieții, cu toată rușinea și dragostea pentru mamă. Mamă?! Care mamă ai fost tu pentru el?!
L-ai aruncat, ca pe-un cățel! Tu știai că mama suferea, tot satul râdea de ea?! Eu… tot din cauza ta am rămas singură! Nici bărbat, nici copii! Dar tu… ai venit?! Să iei?!
Catrina, ajunge! șoptea Varvara.
Nu, mamă! Ajunge! Am răbdat destul! Catrina s-a întors spre Mihăiță. Da! Asta este mama ta! Care te-a pus pe mama mea să te crească, ca să își facă viață la oraș!
Iar asta ea a arătat spre Varvara e bunica ta! Și-a pus viața la picioarele voastre!
Mihăiță a tăcut mult. Apoi a mers încet la Varvara și a luat-o în brațe, în genunchi.
Mamă… a șoptit Mamă dragă.
Și-a ridicat privirea, s-a uitat la Maria, care se lăsa în perete.
Eu mamă la București nu am, a spus încet, dar ferm. Am o singură mamă. Aici. Și o soră.
A luat-o pe Catrina de mână.
Iar dumneavoastră… doamnă… plecați.
Mihăiță! Copile! a urlat Maria. Îți dau tot!
Am tot ce-mi trebuie, s-a tăiat Mihăiță. Am cea mai minunată familie. Iar dumneavoastră nimic.
***
Maria a plecat în acea seară. Bărbatul ei, care a privit totul din mașină, nici nu a coborât.
Se spune că după un an a părăsit-o. S-a găsit alta, i-a făcut copil. Maria a rămas singură, cu banii și frumusețea ei.
Mihăiță nu a mai mers la București. A intrat la universitatea județeană, la inginerie.
Măcar aici, mamă, să fiu folositor. Trebuie să ne construim o casă nouă.
Iar Catrina? Atunci, după ce a strigat, parcă s-a dezmorțit. S-a luminat brusc, la treizeci și opt de ani.
Au început să-i facă curte chiar și agronomul acela despre care bârfeau femeile. Bărbat adevărat, văduv.
Varvara îi privea cu lacrimi în ochi. Doar că acum plângea de fericire. Păcat a fost, ce-i drept. Dar inima de mamă… merge dincolo de păcat.
