Ușa a scârțâit aproape imediat după ce a apăsat pe sonerie. Pe prag stătea o bătrână pe la optzeci de ani, cu privirea limpede și ușor batjocoritoare.
— Bună ziua, a spus el politicos.
— Și ție să fie bine, tinere, a răspuns ea. Dar de ce te-ai repezit așa, fără să anunți? Nici măcar n-ai întrebat „cine e?”, nu-ți e frică de moșioară?
— Păi, băiete, eu deja am trecut prin tot ce era de temut în viață, a râs baba. Acum eu le-aș putea spune povești de speriat oamenilor. Hai înăuntru, ai venit de la primărie sau de unde?
— Bunico, sunt de la compania care face dispozitive minunate. Îl pui la chiuvetă, și apa de la robinet devine ca din izvor. Curată, fără chimicale. Ca pe vremuri, când puteai bea din pârâu fără grijă.
— Uite cine mi-a venit în vizită — chiar însuși vodnicul, s-a mirat bătrâna. Treaba bună. Intră.
El și-a șters demonstrativ pantofii de preș.
— Pot să nu-mi dau jos pantofii? a întrebat, uitându-se la covoraș.
— Lasă, ce mai contează. Fiica-mii spală ea după mine podeaua, încă e tânără, nu ca mine, baba cețoasă.
— Ce spuneți, sunteți plină de viață, frumoasă, cu obrajii rumeni — gata de dans chiar acum, a mormăit el cu un zâmbet prefăcut. Dar unde e bucătăria? Aș vrea să vă arat produsul…
— Măgăroaie, a pufnit ea. Nu m-am mai uitat în oglinzi de mult, așa că te cred pe cuvânt. Hai, îți arăt.
Când au intrat în bucătărie, el, uitându-se în jur, a întrebat brusc:
— Dar de ce nu vă vedeți în oglindă? Sunteți strigoi?
— Nu, nu, a râs bătrâna. Doar că fiica-mi a pus oglinzile sus, și eu sunt mică. Nu ajung, chiar dacă aș sări.
A început să monteze filtrul, strâmbând din nas, demonstrând apa tulbure înainte și cristalină după. Bătrâna îl asculta atent, dând din cap.
— Îl iau, a spus ea dintr-odată. Dar mai întâi bem un ceai împreună. Nu-mi place să beau singură. Doar cinci minute. Ceaiul meu e bun, cu ierburi.
A pus repede apă la fiert și a pregătit un ceai aromat. Încăperea s-a umplut de mirosul de mentă și tei.
— Ai familie? a întrebat ea din senin. Copii?
— Nu, sunt singur deocamdată.
— Și bine faci. Încă ești prea tânăr pentru copii. Ce părere ai despre ceai?
— Minunat, bunico. De unde îl luați?
— Eu nu-l iau. Îl primesc de la zâne de ziua mea.
A râs, crezând că glumește, dar i-a dispărut zâmbetul de pe față când a început să vorbească de una singură:
— Spune-mi, băiete, de ce umbli pe la case? Pentru apă curată? Nu te cred.
El a început brusc să vorbească, de parcă fără voia lui:
— Bineînțeles că nu. Cumpăr filtre ieftine de la magazin și le vând de douăzeci de ori mai scump. Uneori adaug ceva în apă ca să aibă gust bun. Oamenii iau, și eu profit.
— Așa, a dat din cap liniștită. Și totuși te-am prevenit: ceaiul meu e vrăjit. Cine-l bea nu poate minți. Zâne, ai zis? Da. Ele au făcut această amestecătură. Pentru înșelăciunea ta — vei fi pedepsit.
A vrut să protesteze, dar nu mai putea — corpul i s-a transformat într-un nor de abur care s-a lăsat ușor într-un lighean de aramă pus gata de bătrână.
— Ai vrut să fii vodnic? Acum vei fi. Cel de la râu tot cerea ajutor. Zece ani vei lucra pe râu, apoi vom vedea.
A luat ligheanul și a vărsat apa în chiuvetă.
— Aha, „de ce nu te vezi în oglindă, bunico?”. Păi pentru că am trei sute de ani. Și fiica-mi a pus oglinzile mai sus ca oamenii să nu se sperie.
A râs singură, ca și cum s-ar fi amuzat de propria glumă.
— Primul a venit să schimbe contorul — acum dirijează fulgerele în furtuni. Aerul e elementul lui. Și al tău va fi apa. Vă veți întâlni. La următoarea ploaie.
Bătrâna a trecut pe lângă oglindă, în care nu se reflecta nimic. Doar o umbră a lunecat pe podea și s-a risipit în liniștea apartamentului bătrân.
