Ca să evite rușinea, a acceptat să trăiască cu un bărbat cocoșat… Dar când i-a șoptit cererea la ureche, s-a lăsat pe vine…
— Vasile, tu ești, dragul meu?
— Da, mamă, sunt! Iartă-mă că am întârziat…
Voica mamei, tremurând de griji și oboseală, a răsunat din întunericul holului. Stătea în vechea ei halată, cu o lanternă în mână – parcă îl așteptase toată viața.
— Văseluț, inima mea, unde ai umblat până noaptea târziu? Cerul e negru, soarele a apus, stelele strălucesc ca ochii fiarelor din pădure…
— Mamă, am stat cu Dima să învățăm. Lecții, pregătire… Am pierdut noțiunea timpului. Iartă-mă că nu ți-am spus. Știi că dormi prost…
— Sau poate ai fost la fata? — se uită ea brusc cu suspiciune. — Te-ai îndrăgostit, nu-i așa?
— Mamă, nu mai spune prostii! — râse Vasile, dându-și jos pantofii. — Nu sunt genul pe care fetele să-l aștepte la poartă. Și cui să-i trebuiască un cocoșat, cu mâini ca ale unei maimuțe și un cap ca un tufiș?
Dar în ochii ei s-a ivit o durere. Nu i-a spus că în el vede nu un monstru, ci fiul pe care l-a crescut în sărăcie, în frig, în singurătate.
Vasile chiar nu era frumos. Abia dacă atingea un metru șaizeci, spatele îndoit, cu brațe lungi ca ale unui babuin, aproape atingând genunchii. Capul mare, cu părul zburlit ca un puf de păpădie. În copilărie îi spuneau „maimuțoiu”, „spiritul pădurii”, „minunea naturii”. Dar el a crescut – și a devenit mai mult decât un simplu om.
El și mama lui, Geta Mihailovna, veniseră în sat când avea doar zece ani. Fugiseră din oraș – de la mizerie, de la rușine: tatăl fusese arestat, mama plecase. Rămânseră doar ei doi. Împreună împotriva lumii.
— Nu trăiește mult băiatul ăsta, — murmura baba Mărioara, uitându-se la copilul slab. — O să dispară pământul sub el și nici urmă nu va lăsa.
Dar Vasile nu a dispărut. S-a agățat de viață ca rădăcina de piatră. A crescut, a respirat, a muncit. Iar Geta – o femeie cu inima de oțel și mâinile zdrobite în brută – a frământat pâine pentru tot satul. Zece ore pe zi, an după an, până s-a prăbușit și ea.
Când a căzut la pat, fără să mai poată scula, Vasile a devenit și fiu, și fiică, și doctor, și dădacă. A spălat podele, a făcut mămăligă, a citit cu voce tare vechile reviste. Și când ea a murit – liniștit, ca vântul care trece prin câmp – a stat lângă sicriu, cu pumnii strânși, și a tăcut. Pentru că lacrimile îi secaseră de mult.
Dar oamenii nu au uitat. Vecinii i-au adus mâncare, haine călduroase. Și apoi – pe neașteptate – au început să vină la el. Întâi băieții, pasionați de radiotehnică. Vasile lucra la postul de radio – repara aparate, regla antene, lipia fire. Avea mâini de aur, deși păreau stângace.
Apoi au început să vină și fetele. La început doar să stea de vorbă, să bea ceai cu dulceață. Apoi să rămână mai mult. Să râdă. Să vorbească.
Și într-o zi a observat: una dintre ele – Anișoara – mereu rămânea ultima.
— Nu te grăbești? — a întrebat când ceilalți plecaseră.
— Nu am unde, — a răspuns ea încet, uitându-se la podea. — Mătușa mă urăște acasă. Trei frați – grobieni, răi. Tata bea, iar eu sunt o povară. Trăiesc la o prietenă, dar nici acolo nu pot rămâne… La tine – e liniște. Aici nu mă simt singură.
Vasile s-a uitat la ea – și pentru prima dată în viață a înțeles că poate fi cu adevărat folositor.
— Rămâi cu mine, — a spus simplu. — Camera mamei e goală. Tu vei fi stăpâna casei. Și eu… nu voi cere nimic. Nici un cuvânt, nici o privire. Doar fii aici.
Lumea a început să vorbească. Șușoteau la spate:
— Cum așa? Un cocoșat și o frumusețe? E ridicol!
Dar timpul a trecut. Anișoara a curățat, a gătit, a zâmbit. Iar Vasile – a muncit, a tăcut, a avut grijă.
Și când ea a născut un băiat, lumea s-a răsturnat cu susul în jos.
— Cu cine seamănă? — întrebau oamenii din sat. — Cu cine?
Iar băiețelul, Dragoș, se uita la Vasile și spunea: „Tati!”
Și Vasile, care nu crezuse niciodată că va fi tată, a simțit brusc ceva cald despicându-i pieptul – ca un mic soare.
L-a învățat pe Dragoș să repare prize, să pescuiască, să citească pe silabe. Iar Anișoara, privindu-i, spunea:
— Ar trebui să-ți găsești o femeie, Vasile. Nu ești singur.
— Tu ești ca o soră pentru mine, — răspundea el. — Mai întâi te mărit eu. Pe unul bun, cinstit. Apoi… vom vedea.
Și un astfel de bărbat a apărut. Tânăr, din satul vecin. Cinstit. Harnic.
S-a făcut nunta. Anișoara a plecat.
Dar într-o zi Vasile a întâlnit-o pe drum și a spus:
— Vreau să te rog ceva… Dă-mi pe Dragoș.
— Ce? — s-a mirat ea. — De ce?…
— Știu, Anișoară. Când naști un copil, totul se schimbă în tine. Dar Dragoș… nu e al tău de sânge. Îl vei uita. Eu… nu voi putea.
— Nu ți-l dau!
— Nu te iau de la tine, — a răspuns el încet. — Vino în vizită când vrei. Doar lasă-l să trăiască cu mine.
Anișoara s-a gândit un moment. Apoi a strigat pe fiul ei:
— Draguț! Vino! Spune, cu cine vrei să
