Pentru sat, vestea a fost de-a dreptul uluitoare: fratele Iustinei a ajuns să-i fie soț. Oamenii din sat, ce-i drept, îi salutau mai rar, pe șoptite și cu priviri iscoditoare. Și-au unit gospodăriile într-una singură, îngrădind-o și muncind umăr la umăr pe lângă casă, pe pământ. Dar viața Iustinei s-a schimbat cu adevărat doar când a pășit în biserică. Unii au parte de un drum lin și fericit în viață, altora le este dat să aibă un destin greu, cu multe încercări și nimeni nu știe dinainte ce-l așteaptă.
Iustina nu-și amintea chipul mamei, care s-a stins din viață chiar când ea a venit pe lume. Rămas singur, tatăl Vasile n-a avut pe nimeni de ajutor neamuri n-avea, și nici gând să o lase pe fată la orfelinat, deși i se sugerase. Iustina-i sângele meu, steaua și nădejdea mea, spunea el cu hotărâre.
În fiecare zi, le trecea pragul vecina lor, Leontina, rămasă văduvă și mamă la un băiat de 13 ani, Mihăiță. Fie aducea o ciorbă, fie se îngrijea de micuța Iustina, o hrănea, o alina la piept. Într-o zi, privindu-și vecina cu ochii ei albaștri, Iustina a rostit primul cuvânt: mama.
Leontinei i s-a tăiat respirația, un val de emoții a cuprins-o, iar Vasile a început să plângă în tăcere. Ai auzit, Leontina? Mi-a zis mamă. Să fii tu mamă, i-a spus privind-o cu speranță. Mai avem vreme să vorbim, hai mai bine să mâncăm ceva, a rostit ea rușinată, cu obrajii arși.
Leontina era cu zece ani mai în vârstă ca Vasile, dar nu asta o îngrijora cel mai mult, ci cum va primi băiatul ei o astfel de veste. Dar Mihăiță a zis matur: Noi deja suntem ca o familie de mulți ani, mamă, nu-i așa?.
Au pus laolaltă ogorul, s-au gospodărit împreună, au crescut copiii cu dragoste și grijă. O vreme au fost fericiți, privirea Leontinei strălucea de bucurie și nici n-ai fi zis că era mai în vârstă ca bărbatul său. Însă soarta n-a fost blândă cu ei. Într-o zi, Vasile îngrijea calul în curte, îl pieptăna pe coamă, și dintr-odată a fost lovit zdravăn cu copita. O durere cruntă l-a prăbușit la pământ. Leontina, speriată, a alergat și l-a găsit răvășit de durere. Au chemat salvarea. Medicii s-au luptat trei zile pentru viața lui Vasile, dar nu l-au putut salva…
Leontina, la nici patruzeci de ani, era văduvă pentru a doua oară. Mihăiță a mers la școala profesională de constructor, cu loc la cămin și hrană asigurată o alinare pentru Leontina, care rămasese cu Iustina pe cap.
Zilnic, Mihăiță cumpăra câte o mică atenție surorii lui vitregi din bursa lui. Iustina alerga în brațele lui, ori de câte ori apărea în ogradă. Într-o zi, i-a adus păpușă. S-a așezat pe genunchii lui și i-a zis: Mulțumesc, tati. Inima Leontinei s-a frânt când a văzut cât s-a tulburat băiatul. Nu-i nimic, Mihăiță, se uitase pe fotografiile tatălui ei, îl întrebase unde e. Am zis că-i plecat departe… Poate ți-a găsit o asemănare, lasă Însă Iustina i-a tot spus tată, până când toți s-au obișnuit, nimeni nu s-a mai mirat.
După școală, Mihăiță a făcut armata, apoi s-a întors acasă: bărbat cu chip frumos, voinic, gospodar. Leontina se aștepta să-și aducă noră, dar anii treceau și el nu se arăta interesat de vreo fată. Nu mergea la baluri, de la muncă direct acasă; mereu cârpea, repara, lucra. Pentru Iustina mă trudesc, uite ce floare de fată crește! Curând vin pețitorii, glumea el.
Într-o toamnă, pe când Leontina culegea cartofii, i s-a făcut rău și a leșinat pe ogor. A dat vina pe oboseală, dar a doua zi nu se putea ridica din pat, o pălea amețeala și nu-și simțea picioarele. Mihăiță a dus-o la policlinică, la Chișinău. Diagnosticul le-a tăiat răsuflarea: tumoare pe creier. Cel mai bine ar fi s-o luați acasă să-și trăiască ultimele clipe alături de ai ei, i-a spus trist doctorul.
Leontina s-a stins sub ochii copiilor, iar Iustina n-a plecat o clipă de lângă ea, plângea pe furiș și nu știa cum să trăiască fără mama cea bună și blândă.
Înainte să-și dea ultima suflare, Leontina i-a cerut să stea singură cu Mihăiță. I-a spus printre lacrimi: Fiule, niciodată să nu o lași pe Iustina. Sunteți străini pe sânge, dar nimeni nu-i va fi sprijin mai mare ca tine și nici ție ca ea… După înmormântare, Mihăiță tot recitea în gând vorbele mamei, pe care le-a înțeles abia mai târziu: îl ruga să se căsătorească cu Iustina. Dar cum? Pentru ea era și frate, și tată. Acum să-i fie și bărbat? Nu, nu putea accepta.
S-a mutat în casa lui și a început s-o ia pe drumul propriu. Iustina nu-l înțelegea: cu ce greșise, de ce devenise distant, de ce îi lipsea vocea lui, râsul, vorbele dragi? Aproape a leșinat când, revenind de la serviciu, a văzut că Mihăiță își închisese poarta.
Într-o zi, directorul CAP-ului unde lucra Iustina ca contabilă, i-a dat o primă. A cumpărat un tort și șampanie, voind să petreacă alături de Mihăiță. S-a înfățișat la ușa lui, radiosă: Să sărbătorim prima mea primă, Mihăiță? Obrajii ei erau aprinși, inima-i bătea cu putere.
Mihăiță a înțepenit; s-a uitat la ea ca vrăjit, incapabil să spună ceva. Acum era sigur: era îndrăgostit. Oare mama simțise asta înainte să plece?
Tăcerea apăsătoare a fost spartă de Iustina. Cu emoție și vorbe stinse, a zis că poate nu-i bine, poate lumea o să-i judece, dar ea îl iubește și nimic nu-i mai trebuie în afară de el.
Duminica următoare, Iustina a mers la spovedanie. Preotul a ascultat-o cu răbdare și a dat binecuvântare pentru cununie după sânge, nu erau rude.
Așa s-a întâmplat ca Mihăiță, odată numit și frate, și tată, să-i devină și soț. De atunci au trecut treizeci de ani. Au crescut doi feciori, se bucură de patru nepoate. Lumea a spus fel de fel, dar ei știu: când în inima ta e dragoste, trebuie să ai răbdare, să treci peste gura lumii și să știi să-ți păstrezi iubirea. Să nu lași anii să stingă focul din suflet.
Iar Mihăiță și Iustina au înțeles bine: așa e lăsat de Domnul, inima de mamă nu greșește niciodată când își binecuvântează copiii să aibă o soartă luminoasă.
