Pentru satul nostru, vestea a venit ca un trăsnet: fratele Ilincăi îi devenise soț. Vecinii abia de mai salutau. Cei doi și-au unit gospodăriile, ridicând un gard comun și gospodărind împreună via și grădina, punând osul la treabă cot la cot. Dar când Ilinca a ales să pășească pragul bisericii, viața ei s-a schimbat pentru totdeauna. Soarta unora este lină și plină de lumină, pe când a altora rămâne apăsătoare, presărată cu încercări, iar nimeni nu poate ști ce-i va aduce ziua de mâine.
Pe mama ei, Ilinca nu și-o amintea. Murise când a născut-o. Tatăl, Ion, rămăsese văduv cu o fetiță de crescut, fără să aibă pe nimeni din neam care să-i fie aproape. Unii din sat îi băgau în minte să lase copilul la orfelinat, dar Ion nici nu voia să audă de așa ceva: Ilinca era sânge din sângele lui, steaua lui călăuzitoare.
Zi de zi, le trecea pragul vecina lor, Marioara, o văduvă cu un băiat de 13 ani, Vasile. Marioara aducea cina, o îmbăia pe micuța Ilinca, îi îngrijea casa, o legăna în brațe când plângea. Într-o zi, privind-o pe Marioara cu ochii săi albaștri, copilița a spus întâia oară: mamă.
Marioara s-a fâstâcit. Un val cald i-a pătruns inima, iar din ochii lui Ion s-au rostogolit lacrimi mari. Auzi, Marioaro? Copila ți-a zis mamă. Fii tu pentru ea, a rostit cu blândețe Ion, privindu-o așteptând un răspuns. Vom mai vorbi, Ion. Hai să cinăm, întâi, a murmurat Marioara, cocoșată de emoție.
Marioara era cu zece ani mai în vârstă ca Ion. Dar nu asta o speria cel mai mult nu știa cum va reacționa Vasile la vestea aceasta. Totuși, băiatul înțelese matur: Noi deja suntem o familie, mamă. Nu-i așa?
Marioara și Ion și-au unit gospodăriile, au lucrat grădina, îngrijit animalele, crescând copiii cu dragoste și cu respect unul față de celălalt. Ochii Marioarei străluceau de bucurie, de parcă nu ar fi fost mai în vârstă decât Ion. Din păcate, fericirea lor a fost scurtă. Într-o zi, pe când Ion adăpa calul și îl pieptăna, animalul s-a speriat și l-a lovit cu copita. O durere ascuțită l-a răpus pe loc. Marioara, speriată, a venit în fugă și l-a găsit pe Ion chircit de suferință. A chemat repede salvarea. Trei zile s-au luptat medicii din Chișinău pentru viața lui, dar fără izbândă
La nici 40 de ani, Marioara a rămas din nou văduvă. Vasile s-a dus la școala profesională să învețe meseria de zidar. Avea loc în cămin și masă asigurată, ceea ce era o ușurare, Marioara rămânând cu Ilinca mică de crecut.
Din micile burse, Vasile îi cumpăra Ilincăi câte un dar. Fata alerga fericită când îl vedea venind acasă. Într-o zi, Vasile i-a adus o păpușă. Ilinca, sărind în brațele lui, i-a zis: Mulțumesc, tati. Marioara a simțit cum ceva se rupe în ea văzând stânjeneala fiului. Nu lua în seamă. Ilinca s-a uitat pe fotografiile cu tatăl ei, m-a întrebat unde este, i-am spus că a plecat departe. Poate ți-a găsit ceva asemănător. Va uita, nu-i nimic
Dar Ilinca tot tata i-a spus de atunci mereu, obișnuință la care nimeni n-a mai băgat de seamă.
După ce a absolvit, Vasile a făcut armata, apoi s-a întors acasă: mai matur, mai chipeș. Marioara aștepta să aducă o noră în casă, dar anii treceau, și Vasile nici nu părea să observe fetele. Nu mergea la horă, de la serviciu direct acasă, mereu construiind sau reparând ceva prin gospodărie. Pentru Ilinca mă străduiesc. Ce frumușică crește! Curând vin pețitorii la ușă, glumea el.
Într-o zi de toamnă, Marioara, culegând cartofii, s-a prăbușit din senin. A dat vina pe oboseală, dar a doua zi nu s-a mai putut ridica din pat. Amețea și nu-și simțea picioarele. Vasile a dus-o la spital la Orhei. Diagnosticul a căzut ca trăsnetul tumoră pe creier. Medicul i-a spus cu tristețe: Cel mai bine ar fi să o luați acasă, să-și găsească liniștea între pereții cunoscuți.
Marioara s-a stins pe zi ce trece. Ilinca i-a fost alături zi și noapte, plângând pe furiș, neștiind cum va trăi fără mama ei bună și blajină.
Cu puțin timp înainte de moarte, Marioara l-a chemat doar pe Vasile lângă ea: Te rog, fiule, să nu o lași niciodată pe Ilinca. Voi de fapt nu sunteți de-un sânge. Pentru ea, cu tine îi va fi cel mai bine. Și tu, cu ea, Murmură Marioara abia auzită. După înmormântare, Vasile tot rumega vorbele mamei și, abia mai târziu, a înțeles: Marioara îl ruga să o ia de soție pe Ilinca. Se poate așa ceva? El a fost și frate, și tată pentru ea Cum să fie acum și soț? Nu, asta nu putea.
S-a mutat în casa lui și a schimbat totul. Ilinca nu înțelegea de ce o ocolește. Îi lipseau glasul, veselia, sfaturile lui Vasile. Aproape că a leșinat când a văzut într-o zi că ridicase un gard între ei.
Într-o zi, când Ilinca a primit o primă la serviciu, acolo la evidența financiară a fermei, a cumpărat un tort, șampanie și s-a dus la Vasile. S-a oprit în prag, rușinată, dar radioasă: Să sărbătorim prima mea primă, Vasile?. Obrajii îi erau rumeni, ochii strălucitori.
Vasile părea stană de piatră, uitându-se lung la Ilinca și nereușind să scoată un cuvânt. Simțea acum în toată ființa lui dragostea pentru ea, exact ca mama înainte de a pleca. S-a lăsat o liniște apăsătoare, până când Ilinca a spus, printre lacrimi, că poate nu-i corect, că mulți vor judeca, poate chiar e păcat, dar ea îl iubește și nu vrea pe nimeni altcineva.
În duminica următoare, Ilinca a mers la duhovnic. Părintele a ascultat-o cu răbdare și a binecuvântat cununia, căci, după rânduială, nu erau frați de sânge.
Așa, Vasile, pe care Ilinca îl numise cândva și frate, și tată, i-a devenit soț. Au trecut treizeci de ani de atunci. Au crescut doi băieți frumoși, se bucură de patru nepoți, iar cei din sat mai spun una, mai spun alta. Dar Ilinca și Vasile știu azi că dacă ai iubire curată în suflet, trebuie să ai răbdare, să nu ții cont de judecata oamenilor și să te străduiești să-ți păstrezi sentimentele neaprinse de trecerea anilor.
Și încă ceva au priceput pe pielea lor: Dumnezeu nu greșește când, prin cuvântul și binecuvântarea unei mame, îți arată drumul spre fericire.
