Am petrecut sărbătorile cu fostă nora, nu cu noua soție a fiului meu. Și n-am de gând să-mi cer scuze pentru asta.
În urmă cu ceva vreme, am împlinit șaizeci de ani. Pensie, picioare bolnave, oboseală de viață, de oameni — totul la fel ca la multe femei care au cărat singure povara, fără ajutor, fără umărul unui bărbat. În tinerețe, am fost coafeza — meserie nu tocmai ușoară, mai ales când stai în picioare toată ziua, cu un zâmbet pe buze. Acum sănătatea nu mai e ce-a fost, lucrez rar, doar pentru cunoștințe.
Soțul meu a plecat demult din viața mea. Ne-am despărțit la scurt timp după ce s-a născut fiul meu — fostul meu s-a dovedit a fi un om inutil, leneș, care nu știa decât să fumeze în casă și să bea cu prietenii. La muncă, „nu era de rasă boierească”, dar trăia excelent pe spinarea mea. Am plecat fără regret, am respirat ușurată — mi s-a mai ușurat inimii. De atunci am făcut totul singură. Singură. Și l-am crescut pe fiul meu tot singură
L-am învățat cum am putut. Am încercat să fiu și mamă, și tată. Da, am făcut greșeli — pentru că nu am avut timp de vorbe de inimă. Lucram până mă durea tot trupul. Și când a crescut și a plecat la armată, pentru prima oară am simțit: poate acum, pentru el, totul va fi altfel.
Apoi s-a întors. A adus în casă o fată — modestă, caldă, zâmbitoare. Mădălina. După câteva luni, nunta. Am primit-o cu bucurie, chiar le-am lăsat să stea la mine o vreme. Ne-am împrietenit, sincer. Nu ne-am certat niciodată. Găteam împreună, ne uitam la filme seara, vorbeam despre orice: de la rețete cărți. Era ușor și plăcut cu ea — parcă mi s-ar fi născut o fiică.
Apoi s-au mutat. Au avut un băiat — primul meu nepot. Mădălina nu voia să stea pe gâtul nimănui, s-a dus la muncă. Iar fiul meu s-a angajat bine, apoi și-a și deschis o afacere. Mă bucuram: totul mergea bine.
Când am avut nevoie de operație, Mădălina m-a dus fără o vorbă la o clinică privată și a plătit tot. Niciun reproș. Pur și simplu — m-a ajutat. Nu voi uita asta niciodată.
Și apoi, după nouă ani de căsnicie — divorț. Dragoș, fiul meu, a plecat. S-a dus pur și simplu. A spus că s-a îndrăgostit de alta. Mădălina a încercat să salveze căsnicia, dar el era rece ca gheața. Mai târziu, mi-a mărturisit: aflase că avea o amantă de doi ani. Nu-mi venea să cred.
Când m-a vizitat prima dată cu noua lui iubită, am avut un șoc. Vulgară, grobiană, cu maniere de negustoră de piață. Vorbea cu injurii, buze umflate ca de cauciuc, privirea goală. Am încercat să vorbesc liniștit cu el: „Ești sigur că asta e femeia cu care vrei să mergi prin viață?” S-a dat la o parte. Nici nu vorbeau de nuntă — pasiunea lui „nu-i place petrecerile”.
N-am spus nimic. Nu are optsprezece ani, alegerile le face singur. Dar în sufletul meu s-a rupt ceva. Cu Mădălina am păstrat legătura. Venea în vizită cu nepotul, îmi aducea ciorbe și fructe, ca odinioară. Nu ne-am pierdut din vedere. Iar cu fiul meu… totul s-a stins. Ca și cum l-aș fi tăiat din viața mea. Sau poate el s-a tăiat singur.
La sărbători, am încetat să-l mai aștept pe Dragoș. Pentru că știam — nu va veni singur. Și eu nu vreau să-l am în casă pe ea. Nu vreau să o aud strigând la telefon, așezată la masa mea. Nu vreau ca nepotul meu să audă cum „vorbește”.
Așa că de Crăciun, de Paști, de ziua mea — vine Mădălina. Cu nepotul. Punem masa, bem ceai, ne amintim de alte vremuri. Râdem. Și mă simt bine. Nu sunt obligată să primesc în viața mea ce-mi face rău. Chiar dacă e alegerea fiului meu.
De curând, Dragoș m-a sunat, voia să vină. Am refuzat. I-am spus clar: „Cu tine — nu. Singur — vino. Dar tu nu vei veni singur.” A închis. De atunci — tăcere.
Și nu mă doare. Am trăit o viață grea. Și știu cine a fost lângă mine când am avut nevoie. Și nu voi trăda pe cineva care, la rândul lui, nu m-a trădat niciodată.
Petrec sărbătorile cu fostă nora. Pentru că ea a devenit mai apropiată decât propriul meu fiu. Și nu, nu mi-e rușine.
