Fereastra salonului de spital stătea larg deschisă. De dimineață, asistenta dădu buzna și a lăsat-o așa. Aerul era curat, perdelele fluturau leneș, verdeața copacilor de-afară era o desfătare, iar canicula de vară părea la mii de ani distanță.
Lui Petrică i-au tăiat apendicele. S-a șușotit prin spital că operația a fost grea, la limită, dar Petrică era copil de fier.
Nu-ți e frică de injecții? l-a întrebat asistenta cu un zâmbet cât ceapa, storcând niște aer din seringă.
Petrică s-a întors pe o parte fără să scoată un sunet încă nu avea voie să stea în picioare.
De parcă cu asta-l mai speria…
Fusese adus de pe-o alee din Chișinău, acolo unde a căzut, nu pentru că ar fi fost boschetar, ci pentru că, la zece ani, orfan fiind, se obișnuise să-și câștige cornul zilnic cu alți copii de la orfelinat. Încercau să se bage printre tarabele pieței centrale după mici ciubucuri. Când l-a străpuns durerea, era pe drumul spre casă.
Regretele îl măcinau îi și trăsese pe linie moartă pe Nelu și pe micuțul Stelică, care se băgaseră cu el la piață, și acum or să-i certe și o să iasă scandal la orfelinat. Ieri, după operație, a venit și doamna director adjunct, tanti Maria, a stat aplecată lângă el și a mimat grijă. Petrică încă era amețit, ținea minte doar chipul ei îngrijorat, restul-i curățasem din memorie.
De ce nu l-o fi apucat la poarta orfelinatului? Până la urmă, tot acolo se ducea…
A dat vina pe caisele stricate primite de la piață. Nu erau chiar stricate, ci dulci ca mierea. Pofta n-a avut limite și au băut cu stomacul. Normal că s-au prăpădit pe ele!
Ei, eroul nostru! Cum te simți? a întrebat doctorul, un tip trecut de vârsta florilor, cu mâini cât două straturi de blană. Partea grea a trecut. Gata, nu mai ai de ce să te temi.
N-am avut niciodată, oftă Petrică, hai, că el e vreun laș!
Bravos! Dar tot nu ai voie deocamdată dulciuri. Nici pachete n-ai voie! Seara-ți dau compot, ai răbdare!
Petrică dădea din cap din respect, că nu avea cine să-i aducă dulcețuri. Colegii de la orfelinat se făceau că plouă și pe el oricum era supărată toată lumea fugise de la orfelinat, putea să le înfunde și pe educatoare.
Cât despre curaj, avea. Îl obligase viața. Mama lui probabil îl făcuse dintr-o întâmplare. Zece ani număra de-acum, dar gândea ca un om mare, ca orice copil crescut “în instituții”.
Nu-i purta pică mamei, ba chiar îi era recunoscător că-l născuse, deși semnase hârtiile de abandon imediat după.
Până la trei ani, stătuse la Casa de Copii din Bălți, apoi l-au mutat la orfelinatul de lângă Ungheni, după aia la altul de la sud. Se obișnuise să se lupte pentru fiecare bucată de pâine.
Și să vezi bătăi la cantină! Chiar dacă trăim vremuri “pline de pace”, bucătăresele, directoarea, șefii își făceau plinul și cărau saci cu mâncare acasă fără jenă.
Dar nu numai pentru mâncare se luptau pentru orice se putea. Crescuse zdravăn, băiat de bătălie, ba chiar și-a rupt două mâini la viața lui. O dată, când îl tundea la zero o coafeză pensionară, femeia era cât pe ce să lăcrimeze, groaza groazei: Petrică avea capul numai cicatrice.
Plânsa nu făcea parte din recuzita lui.
Și pe el vor să-l sperie acum, cu o burtă cusută și niște injecții? Să-i vedem!
Adulții, după el, erau reci, calculați. Nu era un copilaș drăgălaș de agățat la piept; era dur, nu prea cuminte, direct și iute la judecată.
Vezi ce faci, Vornic! Dacă ai ceva în cap, te trimit la izolare! îi zicea mereu Maria, directoarea-adjunctă.
Petrică nu protesta, dar nici nu se supunea cu mare sârg. Își avea lumea și regulile lui.
Un singur adult îi revenea în minte mereu. N-avea cum să știe cum e când copilul își amintește de mamă și îi vorbește în gând, dar cu femeia care i-a apărut prin viață câteva luni la orfelinat vorbea în minte des. Om cu ochi albaștri, cu miros de săpun și mâini calde, care-l lua pe genunchi și-i șoptea la ureche:
Să fii băiat puternic, Petrică! Mănâncă bine, ai grijă de tine, ascultă. N-o să-ți fie ușor, dar meriți să trăiești, să știi!
Și-i mai cânta un cântec:
Mătz, mătz, cu codița sură,
Nani, nani, nani.
Codita sură, lăbuțe curate,
Nani, nani, nani …
Deși se credea deja barbat, melodia o murmura în gând mereu când îi era greu, și parcă se făcea mai lumină-n suflet.
Femeia aceea a dispărut, lăsându-i doar amintiri și cântecul. Nici numele nu-l mai ținea minte, îi zicea simplu “mama”, deși știa precis că era doar o bonă temporară. Dar și-a permis să viseze.
Asistenta închisese geamul, apoi a făcut patul de lângă el. Petrică s-a bucurat era plictisitor, domle, să stea singur.
N-apucă bine să se bucure că în salon au intrat doctori, brancardieri și s-a pornit forfota. Din patul său vedea doar că pe cărucior culcă un băiat slab, cu nasul ascuțit, cu perfuzia pe post de pendul. Când toți au plecat, au mai rămas doar asistenta și un bărbat cu halat alb aruncat peste un sacou jerpelit.
Nici Petrică, nici băiatul, nici asistenta nu aveau chef de vorbă.
El va dormi, a spus asistenta.
Bine. Mulțumesc.
Sunați dacă…
Bine.
Ea a plecat, bărbatul a rămas cu spatele la Petrică, aplecat, nici nu mișca. Băiatul dormea.
Căldura era apăsătoare în salon, bărbatul tot nu-și dăduse sacoul jos. Lui Petrică îi obosise spatele și s-a întors pe celălalt șold. Patul a trosnit. Bărbatul s-a întors spre el fruntea brăzdată, ochii încercănați, dar privire caldă.
Bună ziua, a șoptit ca și când abia-l observase.
Bună, a răspuns Petrică.
Bărbatul a băgat ochii la copilul său, apoi s-a apropiat de Petrică.
Te-au operat?
A, da. Apendicul.
Bine. Stai întins?
Încă nu-mi dă voie.
Vrei ceva?
Nu. N-am voie să mănânc până la seară. Dar el ce pățește? a arătat spre celălalt.
El? E bolnav de altceva. Te deranjează dacă stau aici? Îți sar în ajutor dacă ai nevoie.
Nu, a dat din cap Petrică ce putea să zică?
Bărbatul i-a spus încet: Îl cheamă Semyon (Semin) îi zice Sandu, are 11. Și tu?
Petru, zece.
Mersi, Petru.
A doua zi, salonul era plin de lume. Dimineața, Sandu primea perfuzii, doctorul își făcea veacul pe acolo. Tatăl rămânea și peste noapte. Sandu mișca mâna, poate că era pe jumătate treaz.
Mai târziu, au venit părinți în vârstă, împreună cu o femeie mai tânără mama lui Sandu. Femeia era înaltă, cu nas ușor coroiat și părul creț prins în coadă. Fața îi era ca o clătită, ochii roșii de plâns. Au adus-o aproape de băiat, a început să-i vorbească, să-l mângâie încet, de parcă îl croșeta.
Nu mutați băiatul?, a întrebat tatăl arătând spre Petrică, cu grija spre soție.
Da, îl mutăm azi.
Doctorul și-a adus aminte de Petrică.
Cum te simți, Petru? Te doare?
Un pic…
Noaptea trecută nu fusese deloc grozavă îl durea operația, îi era frică să se miște prea tare, cateterul îl sâcâia. Nici de mâncare n-a apucat.
De azi poți să te ridici încet, te mutăm la salonul de vizavi. Hai, pregătește-te, asistenta vine să-ți scoată scurgerea.
Îi venea tare să se ridice, dar asistenta n-a apărut mult timp. Tot intra și ieșea lumea.
Acum, Petrică pricepea deja că Sandu, probabil, moare. Nu se trezea, mereu într-o letargie, iar lumea vorbea încet, cu fețele căzute.
Într-o zi a rămas o fată tânără lângă patul băiatului. Pe când asistenta îi scoatea cateterul lui Petrică, a șoptit în barbă că îi e rușine:
Ți-ai găsit cui să fii interesant! Fata nici nu se uită la tine, terminăm repede!
Chiar așa, rapidă procedura, dar el zăcea, conștient că nu era decât în bustul gol. Fata, cu ochii ba la Sandu, ba pe fereastră, îi aducea apă pe buze și îi aranja pătura, de parcă făcea baloți de fân. Petrică avea necaz pe faptul că n-a întrebat de haine.
“Dar ție cine-ți poartă de grijă?” gând de copil crescut la instituție…
Într-o oră, s-a ridicat și el. S-a înfășurat în pătură și s-a așezat.
Te ajut? a întrebat fata.
Nu, nu, a dat din cap, iar în secunda următoare i s-a făcut rău și a căzut din nou.
Dar n-avea stare, s-a pus iar în fund, aproape să pice de pe pat.
Nu știi unde mi-au dus hainele? întreabă, timid.
Nu știa, dar l-a asigurat că află. Cât lipsesc, ai grijă să nu pățească Sandu ceva, da?
Îmbrăcat sumar cu niște pijamale de spital la vreo trei numere mai mari, abia ținea pantalonii să nu-i cada în drum spre baie. Fata i-a răsucit marginile de la pantaloni cu mare foială.
Nu mă mai țin picioarele…
Fata l-a luat pe brațe și l-a pus pe scaun.
Nu ești încă vindecat, băiete. Cum să te trimiți la masă? Cum te cheamă?
Petru.
Eu-s Lenuța. Petrică, n-ar trebui să fie mama ta lângă tine acum? Să sun?
N-am mamă.
Dar… cu cine stai?
E ok, mi-e mai bine. Vreau doar la baie…
S-a târât până la oglindă, și ce-a văzut nu prea i-a plăcut. Cearcănele îi erau albastre, buzele albe. Dar ochii negri îi sclipeau, de ziceai că are ceva planuri. Odată, o educatoare i-a spus: De-aia te cheamă Vornic: ochii ăștia negri, ca pana de corb…
Ce să facă, și-a dat fața cu apă rece, s-a simțit mai om, iar Lenuța făcuse rost și de un pahar de compot la el.
Da la masă cum te cari cu picioarele astea? a bombănit asistenta.
Nu se poate, mă duc eu după compot, se burzuluie Lenuța.
Petrică n-avea stare să doarmă. A bătut salonul de câteva ori. S-a uitat la Sandu băiat firav, mai frumos ca multe fete, creț. Prea slab, însă…
Moare, nu? întreabă direct, cum numai pruncii de la orfelinat știu.
Fata a tremurat din umeri.
Nu se știe sigur. Dar… da, Sandu e foarte bolnav. A suferit patru operații, părinții sunt storși de puteri… Eu sunt mătușa lui. Dar minuni există, nu?
Nu știu…, a pufnit Petrică.
Se gândea la colegul ăsta de salon. Vieți desenate diferit… Sandu are mamă, tată, bunici, rude… Și totuși, acolo pe pat, îl stringea moartea de-un picior.
Nu i-a fost dat…
Pe Petrică nu l-au mutat totuși, iar seara, tatăl lui Sandu a venit iar. S-au tot învârtit doctorii, și i-au zis că n-a venit nimeni la el toată ziua.
Petru, am auzit că ești de la orfelinat? întreabă tatăl lui Sandu.
Da.
Poate vrei să mergi în alt salon? Că Sandu… nu-i prea bine.
Rămân aici, dacă se poate…
Patru zile la fel. Petrică a făcut temperatură și într-un final l-au mutat între niște bătrânei, de plictisitoare ce era lumea, tot în salonul cu Sandu venea. Nimeni nu-l goni.
Din cauza febrei, externarea s-a amânat.
În tot timpul ăsta, tatăl lui Sandu, pe numele său Dumitru, l-a tras încet de limbă pe Petrică, i-a adus niște haine, pe care copilul le-a prins cu bucurie era obișnuit să poarte haine de la alții. Apoi s-a uitat la Sandu.
Sunt ale lui, da?
Ale lui…
Și dacă nu moare totuși?
Dumitru s-a uitat la el ca la o grozăvie. E ceva ce nu se spune în familie: moare. Dar copiii ăștia au altă logică.
O dată, soția Dumitru a trântit o frază: De ce?! De ce dacă am făcut totul bine, el tot moare? Cum să-mi fie ușor?!
Când pleacă sufletul drag, nici trupul nu mai vrea.
Și dacă Sandu scapă? a insistat Petrică.
Din păcate, nu mai are șanse, Petrică. Moare.
E rău să mori? a întrebat copilul, strângând cămașa lui Sandu și căutând din ochi un pic de scăpare.
Mai repede decât să adormi. Am grijă să nu-l doară. Pentru asta suntem aici.
Dar se zvârcolește…
Da, vorbim cu el, poate aude. Dar nu știm sigur…
Lângă Sandu, familia stătea tot timpul. Într-o seară, când a ieșit Dumitru pentru câteva minute lăsându-i pe Petrică și pe Sandu singuri, băiatul orfan îi povestea tot:
…nici nu știu unde-i mama. Poate nici nu mai trăiește. A, m-a lăsat, asta-i treaba ei. Dacă ar veni, i-aș zice, i-aș ierta-o… Tu doar nu muri! Uite ce părinți ai! Mi-ar fi plăcut mie așa noroc. Iar hainele ți le dau curate… Numai să nu mori, ține-te, încearcă din răsputeri…
Dumitru a tușit, a vrut să-și înghită nodul. Petrică s-a repezit.
Simt, Sandu a strâns mâna! Sincer!
Te cred, Petrică. Te cred!
Dumitru și familia așteptau sfârșitul. Lui Sandu i-au pus un diagnostic urât pe la opt ani. S-a tot învârtit pe la doctori, spitale, la Timișoara și București, încercând să tragă de firul vieții. Așa a ajuns la 11 ani. Sandu s-a obișnuit cu boala, nu se tot plângea…
Greutatea s-a revărsat peste soție, Sofia. Ea a căutat salvarea, a insistat la ușile spitalelor și bisericilor, a dormit nopți întregi la capul lui. Dumitru, bărbat, era croit să fie mai tare. Epuizarea soției a venit când nu se mai putea face nimic. Atunci au pus-o pe calmante.
Vorbește-i, Petre. Îi faci bine, cred că te aude și-i place.
Pentru Dumitru, vorbele străinului de Petru au fost ca un tratament pentru rana deschisă. Se furișa și asculta:
… Gândește-te când mi-a rupt Sarcină mâna. Am văzut negru în fața ochilor! Dar m-am ținut tare. Ăla se uita la mine, aștepta să plâng. Eu nimic! I-am spus: ia, rupe de tot, i-aș da, dacă poți! Atât! Și tot s-a rezolvat. Și tu ai să te faci bine!
Sandu a murit într-o noapte. Petrică nici nu și-a dat seama. Dimineața când și-a terminat ceaiul, a intrat în salonul alăturat. La fostul lui pat era alt pacient.
Dar Sandu unde e? întreabă privind patul.
Nu știu, n-am văzut, i-a răspuns scurt băiatul nou.
Petrică a luat la pas tot coridorul, întreabă o asistentă, nimeni nu-i știa de el. A întrebat și un medic rezident.
Sandu? Da… Din păcate, a murit. Se întâmplă…
Petrică a ieșit cu spume. Toți coridoarele, toți doctorii îi păreau niște trădători.
Le-a răsturnat găleata de apă la îngrijitoarea care spăla pe jos, și nu s-a sinchisit să răspundă. Fugi din nou în salon, s-a aruncat pe pat cu mâinile în urechi.
Așa de mulți medici, atâta personal, dar nu l-au putut salva pe Sandu!
Nu înțelegea de ce, dar copilul care a fost inconștient aproape mereu devenise prietenul lui. Îi povestise tot: despre mama, despre bonă, despre bătăi și injecții.
Odată, între somn și veghe, a visat că Sandu s-a ridicat din pat, i-a zâmbit trist, i-a spus să-l lase să stea puțin, apoi a început să-i povestească viața lui: mama care făcea ceai dimineața, tata care-l ajuta la teme, bunica și bunicul, mai ales bunicul general. Apoi Sandu s-a așezat pe marginea geamului, gata să zboare, iar Petrică s-a speriat așa tare încât s-a trezit lac de transpirație.
Noaptea aceea, când luminau crengile negre la fereastră și luna pătrundea tiptil, Petru s-a dus lângă Sandu, i-a luat mâinile și a început să-i cânte singura melodie pe care o știa:
Mătz, mătz, cu codița sură…
Nani, nani, nani…
De atunci, Petrică își imagina dialogurile cu Sandu despre marea la care-a fost cu familia, despre camera lui plină de jucării, despre masa în familie, despre tot ce la Petrică erau doar vise.
Era convins că la români toți trăiesc într-o cameră, fiecare cu patul său, iar cafeaua dimineața o amestecă mama cu polonicul.
***
E ciudat, dar când i-a murit fiul, lui Dumitru i s-a părut că respiră pentru prima oară. Nu fiindcă nu l-ar fi iubit ba din contră. Se terminase o suferință fără sens. Trebuia, mai departe, să-și vindece soția și să încerce să meargă înainte.
Tot mai des îi revenea în minte Petrică.
Nu era moment de vorbit de adopție, nici pe departe. Sofia nu ar fi suportat. Cum să înlocuiești un copil ca Sandu? Imposibil. Dar și Petrică rămânea orfan de tot…
Știa că nu seamănă cu Sandu aspru, tuciuriu, colțuros. Dar îi auzise sufletul băiatul avea lumină în ochi.
Să știi că azi l-au externat pe Petru. L-au ținut până au putut. a spus într-o zi.
Dar de ce ai fost la spital? a întrebat Sofia.
Să ridic niște acte de la Sandu. Păi, zic că Petru a făcut scandal când a aflat de Sandu. N-a crezut.
Ce copil naiv… oftă Sofia.
Naiv, dar drept…
Nu-mi vorbi de copii deocamdată.
Nu i-a mai povestit ei nimic, dar a fost la orfelinat. A cerut să-l vadă pe Petru nu i s-a permis, directoarea râcâia firul la fiecare întrebare.
Dumitru știa pe cine să caute. I-a cerut ajutor unei foste colege, Tania, psiholog la serviciul adopții. Au discutat, Tania l-a înțeles.
Nu există adopție fără voia băiatului și a soției tale , i-a spus. Dar îl poți vedea.
A mers la protecția copilului după lista de acte. Sora lui, Lenuța, s-a arătat entuziasmată, ar fi vorbit și cu Sofia.
Sofia plângea iar de fiecare dată când venea vorba de Petru.
Nu-l va înlocui pe Sandu, nu înțelegeți?
Nu vrem să-l înlocuim pe Sandu. Dar orfanii sunt ai nimănui, iar noi am putea… Era altceva la sufletul copilului ăsta. Parcă l-ar fi înviat pe băiatul meu…
Te rog, nu-mi da presiune…
Și asta a fost primul pas.
Când l-au adus prima dată pe Petru în cabinetul directoarei, băiatul era strâns ca-ntr-un corset. Nu s-a uitat direct la nimeni, degetele i se albeau de atâta strângere. N-a dat nici mâna lui Dumitru.
Tania era la birou, discretă. Petrică, crispat, bătea din picior sub scaun. În spital era alt om. Dumitru ar fi vrut să-l ia în brațe și să-i spună: Nu-ți fă griji! Dar nu știa cum s-o facă. Sofia se uita atent, Tania nu spunea nimic.
Parcă nu vrea să vină la noi, nu? a zis Dumitru trist în mașină.
Te înșeli, îi răspunse Tania. Visează doar să-l luați. Nu știe să arate asta. Se teme să nu vă dezamăgească.
Suntem așa sperioși?
Sunteți ceea ce n-a avut niciodată: părinți adevărați. Nu știe cum să se poarte cu așa ceva. De-acum numai la voi se gândește.
Au decis: Petrică o să-i viziteze, dacă vrea. Sofia încă nu știa ce să creadă.
La masă, Petrică ținea strâns cana de ceai, de teamă să o scape, împiedicat să bage vreun fir de mâncare în gură totul era prea aproape, prea frumos, prea de familie pentru cum văzuse el viața.
Cel mai tare se temea de Sofia.
Când Dumitru a scăpat lingurița, băiatul a sărit ca ars și a zis:
E dezastru complet!
E dezastru, adevărat! râse Dumitru. Hai, Petre, nu-ți fie frică de cartofi!
Petrică a înghițit un colț de cartof și s-a poticnit cu mâncarea-n gură.
Ești drept tare! a zis Dumitru.
Petrule, vrei să-ți arăt camera lui Sandu? i s-a adresat Sofia.
În a doua, i-au sclipit ochii. În cameră, portretul lui Sandu îi zâmbea larg, altfel decât în spital, parcă mai vesel.
O, Sandu! Salut!, Petru a pus mâna pe ramă. Arăți mai bine aici!
Era și puțin mai rotunjor pe aici. Sofia a dat din umeri, încercând să explice că era o poză veche.
Au răsfoit albumul cu poze. Petrică punea întrebări, nimic nu-i scăpa. A găsit o poză pe malul mării.
Ia uite! La mare! Mi-a zis că ați fost la mare!
Sofia a tăcut.
Ți-a spus? Dar nu mai putea vorbi.
Ba mie mi-a spus!
Sofia nu s-a certat cu realitatea lui. S-a simțit liniștită lângă băiatul ăsta. Și-a dat seama că, poate, viața merge înainte numai dacă lași loc unui alt suflet.
Petrule, dacă noi am vrea să te înfiem, tu ai accepta?
S-a uitat, și-a mușcat buza.
Nu știu. Sandu era bun, eu așa și-așa…
Sofia l-a luat în brațe. Petrică s-a încordat, nimeni nu-l mai ținuse de mulți ani în brațe. S-a agățat, însă ca să nu se uite prea tare la femeia din fața lui, a întors iarăși albumul.
Petrică nu plângea niciodată. Acum însă, i s-a pus nod în gât, și-au început să curgă lacrimile.
Plângi, Petrică? Nu plânge, o să plâng și eu! Ține-te tare, tu ești băiat! Trebuie să fii puternic!
Vocea Sofiei era ca o poveste de departe.
Fereastra din cameră era deschisă. Aerul părea și mai curat. Portretul cu Sandu râdea din ramă de pe dulap.
Și Petrică, ca un copil, a întrebat:
Nu știți cumva un cântecel? Mătz, mătz, cu codița sură…
Am auzit! O să învăț și eu, dacă vrei.
Petrică a dat din cap, ștergându-se la nas. Altceva nici nu avea să-și dorească…
