Fereastra salonului de spital era larg deschisă. Dimineața asistenta a venit și-a dat draperiile la o parte. Aerul era proaspăt, mișca ușor perdeaua, verdele frunzelor de afară îți bucura ochii, iar căldura toridă a verii părea încă departe.
I-au scos apendicele lui Petrică. Lumea zicea că operația fusese grea, abia l-au prins la timp, dar Petrică era neînfricat.
Nu te temi de injecții? a zâmbit asistenta, scoțând aerul din seringă.
Petrică s-a întors pe o parte fără să scoată un cuvânt, nici nu avea voie să se ridice.
Găsise ea cu ce să-l sperie
L-au adus de pe după blocuri. Atunci l-a luat cu durerea. Nu era băiat fără adăpost, crescuse la orfelinat. Venea de la piață cu băieții, unde încercaseră să câștige niște bani pe sub masă, și taman atunci l-a doborât durerea.
Avea o părere de rău: îi băgase la apă pe Leonte și pe puștiul Ionuț acuma va fi panică la cămin. Chiar ieri după operație dăduse buzna doamna Sava, directoarea adjunctă, se prefăcea că-i pasă. Încă nu-și revenise din anestezie, așa că doar ținea minte că o văzuse, dar nu mai știa ce-i spusese.
De ce nu l-a bufnit acolo, în curtea orfelinatului? Mai avea un pic până ajungea. Dar uite că așa a fost…
Dădea vina pe caisele de la piață. Le-au dat o ladă cu caise stricate, dar dulci de te lingeai pe degete. Au rupt cu toții la ele și uite-așa s-au nenorocit, din lăcomie.
Ei, eroule! Cum te simți? un doctor mai în vârstă, cu părul cărunt și mâinile păroase, i-a verificat operația, Gata, ai trecut de ce-i mai greu. Poți să nu-ți mai faci griji.
Dar nu mi-am făcut.
Ha! Băiat curajos, așa-i? Ascultă aici, băiete! doctorul a devenit serios, Fără mâncare încă. N-ai voie pachet de-acasă! Răbdare, că o să primești seara niște compot.
Petrică aproba din respect. Știa bine nu-i aducea nimeni ceva dulce. La cămin deocamdată toți erau supărați pe el pentru că a fugit, pentru că i-a pus în pericol pe supraveghetori. Se duceau la piață pe ascuns, pe la o gaură din gard, și tot lui i-a căzut greu… A picat la fix criza asta!
Cât despre curaj, doctorul avea dreptate. Petrică era curajos, viața îl învățase. Mama lui îl născuse, pesemne, din întâmplare. Poate n-a avut bani de avort. Avea zece ani, dar vorbea despre asta fără nod în gât, cum fac toți de la orfelinat.
N-avea supărare pe mama. Ba din contră, îi mulțumea c-a născut. Chiar dacă l-a lăsat la stat de cum s-a născut.
Până la trei ani a stat la casa de copii mici, pe urmă la cel din Soroca, apoi pe lângă Bălți. Mereu se lupta să rămână în viață.
Îi treceau prin minte bătăile pentru mâncare la cantină. Deși erau vremuri liniștite, bucătarii și șefii ajungeau să ia jumate din rezervele de mâncare pe acasă, și asta era știut de toată lumea.
Dar nu numai pentru mâncare te băteai! Pentru orice. Petrică crescuse zdravăn. Punea problema la forță. De câteva ori a stat cu mâna-n ghips. Iar o dată, o frizeriță adusă de la oraș, când i-a bărbierit pe toți la zero, era să plângă uitându-se la capul lui semn peste semn.
De ce să plângi? Petrică nu plângea niciodată.
Și-acum voiau să-l sperie cu o cicatrice pe burtă sau cu injecții
Îi amuzau.
Adulții îi considera reci și calculați. Nu era nici bebeluș, nici fetiță cuminte, să-ți vină să-l iubești. Avea un aer mai dur, puțin rău, direct și cu un caracter iute.
Ai grijă, Vornic! Dacă încerci ceva, te trimit la izolare! îl amenința des Irina Sava, adjuncta.
Nu răspundea, dar nici să asculte orbește nu se grăbea. Avea propriile reguli de demult.
Era însă o singură persoană matură pe care o ținea minte des. Nu știa cum uită copiii de mama lor, dar de femeia asta, care i-a apărut o scurtă vreme în viață, și-a amintit adesea cu drag.
Avea vreo șase ani când a apărut la orfelinatul de lângă Soroca. Nu știe exact ce era o bonă, probabil. Ținea minte zâmbetul cald, ochii albaștri, mâinile blânde și mirosul ei. Îl lua pe genunchi și-i șoptea la ureche:
Trebuie să fii puternic, Petruț. Mănâncă bine, ai grijă de tine și ascultă. O să-ți fie greu, dar trebuie să reziști. Încearcă! Bine?
Apoi îi cânta un cântecel de leagăn.
Motănel, motănel, coadă sură-i de măsel,
Nani-nani, nani-nani…
Coadă sură, lăbuțe albe,
Nani-nani, nani-nani…
Lăbuțe albe, urechi negre,
Nani-nani, nani-nani…
Chiar dacă se credea deja mare, Petru adesea își aducea aminte de melodia asta simplă când îi era cel mai greu. Închidea ochii, murmura versurile, simțea iarăși căldura mâinilor și parcă îi era mai lesne.
Femeia aceea a dispărut, mai apoi, a rămas doar cu cântecul și amintirea. Nu i-a cântat nimeni alt leagăn de atunci, nici nu l-a legănat în brațe niciodată. Și-a uitat și numele ei, doar mamă îi spunea în minte, deși știa că trebuie să fi fost doar o bonă temporară. Dar i-ar fi plăcut să viseze altfel.
Asistenta a închis fereastra, a început să aștearnă patul de vizavi. Petrică s-a bucurat să stea singur i se părea plictisitor.
N-a trecut mult și în salon au venit cu targă, înconjurată de doctori și asistenți. Zarvă. Petrică n-a văzut bine de la patul lui, dar a zărit: pe targă era un băiețel slăbuț, cu nas ascuțit, lângă el stătea o perfuzie. În cele din urmă au rămas doar asistenta și un bărbat cu halat alb, pus peste costum.
Nici unul, nici băiatul, nici asistenta, nu vorbeau mult. Schimbau doar câteva cuvinte.
Va dormi, zicea asistenta.
Bine. Mulțumesc.
Sunați-mă
Sigur.
A ieșit, bărbatul stătea pe scaun lângă pat, cu capul în mâini, nemișcat. Băiatul dormea.
În salon era cald, dar bărbatul tot nu se dezbrăcase deloc. Lui Petru i s-a părut că doarme.
Stând întins, lui Petrică îl dureau spatele, s-a întors, a scârțâit patul. Bărbatul s-a întors spre el. Între sprâncene avea o cută, sub ochi cearcăne, dar privirea blândă.
Bună ziua, a șoptit, de parcă abia atunci a observat compania.
Bună ziua, a răspuns Petre.
Bărbatul s-a trezit bine, a privit la fiu, apoi încet a tras un scaun până la Petru și s-a așezat în dreptul lui.
Te-au operat?
Da, apendicele.
Foarte bine. Nu te ridici încă?
Nu.
Ți-ar plăcea ceva?
Nu am voie. Medicul a zis: fără mâncare până seara. Da prietenul acela al dumneavoastră, ce are? a întrebat Petrică, uitându-se la celălalt pat.
El? bărbatul a privit spre fiul său, Altă boală… Nu deranjezi dacă stau aici, nu-i așa? Pot să ajut, dacă trebuie. Dar dacă vin ai tăi, ies.
Nu deranjează, a dat din cap Petrică. Cine era el să spună altceva?
Bărbatul s-a ridicat de pe scaun, s-a întors spre patul său și-a spus domol:
Pe băiat îl cheamă Semeon, are unsprezece ani. Pe tine?
Petru, zece.
Mulțumesc, Petru, a mai zis bărbatul, iar Petrică nici nu a priceput pentru ce anume.
A doua zi, în salon era mereu lume la Semeon îi făceau perfuzii, venea doctorul de câteva ori. Tatăl stătea de gardă acolo, îl veghea mereu, îi mai spunea câte ceva. Dar Semeon nu deschidea ochii, abia se mișca. Părea să doarmă.
Apoi au venit doi vârstnici și o femeie tânără mama lui Semeon. Femeia înaltă, dreaptă, cu păr cârlionțat strâns în coadă, și ochi roșii de plâns. Au condus-o de braț, au așezat-o lângă patul băiatului, îi tot spunea ceva, îl mângâia necontenit.
Nu mutăm băiatul în alt salon? întrebase tatăl medicului, făcând semn discret spre Petru și îngrijorat pentru soție.
Îl mutăm astăzi.
Doctorul, parcă abia atunci observase prezența lui Petru, s-a apropiat.
Ei, cum mergi, băiete? Te mai doare?
Puțin.
Noaptea ce trecuse n-o dormise bine, operația îl durea, îi era teamă să se miște, sonda îl ținea legat de pat. Pe deasupra nici n-au venit cu nimic de-ale gurii. Ori au uitat de el, ori era prea devreme.
De azi te poți da jos, încet. Te mutăm la alt salon. Hai, prietene, trezește-te. Acum vine asistenta să-ți scoată sonda.
Îi era tare dor să iasă din pat, dar asistenta tot nu apărea. Intrau și ieșeau oameni mereu.
A început Petrică să bage de seamă că Semeon, de fapt, moare. Tot dormea, nimeni nu ridica vocea, tot salonul era apăsat, tensionat, parcă toți simțeau același lucru.
Ziua, la capul lui Semeon rămăsese o fată, rudă cu el pe linie maternă. Petrică se rușina de ea. Când a venit asistenta să-i scoată sonda, i-a făcut semn să-l ajute, dar aceea l-a repezit:
Cine să aibă timp de tine? Oricum mă grăbesc, hai, repede!
N-a durat mult, a scăpat de sonda, dar Petru era gol-goluț și nu-și gasea hainele. Fata privea când pe geam, când la Semeon. Îi netezea plapuma, îi umezea buzele. Petrică regreta că nu întrebase de haine.
Cine să aibă nevoie de tine!. Era și adevărat nimeni.
Dar peste vreo oră s-a decis să încerce să stea în șezut. S-a întors pe o parte, s-a învelit cu pătura și a încercat să se ridice.
Fata s-a uitat la el.
Te ajut?
Nu și-a simțit capul greu, s-a lăsat iar înapoi.
Dar curând a încercat din nou.
Nu știți unde-s hainele? a întrebat.
A zis că se interesează.
Dar vezi de Semeon, da?
S-a ridicat Petrică, s-a înfășurat în pătura spitalului, dar picioarele îi tremurau, cu greu se ținea pe ele, îi era frică să plece din salon. Nu și-ar fi închipuit niciodată cât de greu poate fi doar să faci câțiva pași.
Într-un final, i-au adus haine, dar de spital, largi toate pe el.
Mă întorc cu spatele, stai liniștit, a zis fata.
Petrică a tras pantalonii, a strâns cureaua. Asta știa el să repare, le îndoia și le strâmta cum putea. Dar nu reușea să-și suflece pantalonii, nu se putea apleca. Abia când a pornit să iasă, fata a văzut că nu putea să meargă.
Stai, ia să-ți suflec eu cracii, uite cât de mari sunt. S-a pus în genunchi în fața lui, și s-a lungit la pantaloni atât de mult, că Petrică s-a simțit rău.
Simt că-mi vine să cad
Eh, las că te ajut eu, fata l-a sprijinit, l-a așezat pe scaun. Of, dar ce slăbit ești. Ai mâncat ceva azi?
Nu. Dumneavoastră cum vă numiți?
Liza mă cheamă. Pe tine?
Petru.
Petru, trebuia să-ți fie mama aproape… Poate vrei să-i telefonez mamei, sau dacă nu ai, poate un tată…
Nu-i nevoie. Mă simt mai bine. Mă duc la toaletă.
S-a târât spre baie, s-a văzut în oglindă. Vineții pe sub ochi, buze albe ca varul. Doar ochii negri scânteiau. Odată, o educatoare îi spusese că de-asta poartă numele Vornic că are ochii negri ca aripa de corb. La cămin i se spunea Corbul și era tare mândru de porecla asta.
S-a spălat cu apă rece, i-a trecut puțin. Pesemne Liza s-a ocupat de el i-au adus compot.
Dar cum să-l iau? Dacă pot să mă ridic, să mă duc singur la cantină.
Dar unde? a rânjit infirmiera. La dreapta și apoi iar la dreapta, după scară. Dacă ți-o fi foame, te iei după miros.
Vai de capul tău, abia ce-a leșinat! Ce scară? Mă duc eu după compot, ție nimic mai mult nu-ți dau acum! a sărit Liza.
Petrică nu putea sta locului. Se plimba prin salon. S-a uitat la Semeon cât era de frumos, parcă fată. Semăna cu mama, avea păr cârlionțat. Slăbit de tot.
Moare, nu? numai copiii de la orfelinat sunt atât de direcți.
Liza a tresărit.
Nu știm… Dar… Da, e foarte bolnav. Patru operații, mereu tratamente… S-au chinuit părinții. Și noi ne-am implicat acum. Eu sunt mătușa lui, sora tatălui. Dar poate se va întâmpla un miracol, nu?
Nu știu, s-a așezat Petru la patul lui.
Se gândea la Semeon o viață ca într-un film: mamă, tată, bunici, rude Avea tot ce-și putea dori. Și totuși zăcea acolo, pe moarte.
Așa e norocul…
Până la urmă pe Petrică nu l-au mutat, seara a venit iar tatăl la Semeon. Iar zarvă. Și-l auzea vorbind despre el tot spitalul știa că nu venise nimeni la Petru.
Petru, doctorul a zis că ești de la orfelinat? l-a întrebat tatăl lui Semeon.
Da.
Poate vrei să mergi în alt salon? Semeon e grav…, a oftează tatăl.
Mie-mi place aici. Pot să rămân?
Zilele treceau toate la fel. Petrică a făcut febră și până la urmă l-au transferat la salonul cu bătrâni. Se plictisea rău, dar venea des pe la Semeon. Nimeni nu-l oprea.
Din cauza febrei, i-au amânat externarea.
Tatăl lui Semeon, care se numea Dumitru, a aflat câte ceva despre el. Povestindu-i sau doar ascultându-l. A venit cu haine vechi de-ale lui Semeon, iar Petrică le-a luat, obișnuit să poarte haine rămase de la alții. Apoi s-a uitat la Semeon.
Ale lui sunt, nu?
Ale lui.
Dacă nu moare totuși?
Dumitru l-a privit mirat. În familie nimeni nu zicea cuvântul moare. Toți se așteptau la ce e mai rău, dar nimeni nu rostea. Cum să spui asta despre unicul fiu?
Doar o dată a răbufnit Sofia, când i-au spus că au făcut tot ce s-a putut.
De ce? De ce, dacă am făcut tot ce ni s-a zis, tot moare? Cum să mă consolez cu asta?
Când pleacă o ființă dragă, cedează și cei din jur. Așa și soția lui nu mai rezista. O tratau doar ca să poată suporta durerea.
Dacă nu moare, totuși? Petre a insistat.
Dumitru ar fi vrut să spună adevărul, nu doar băiatului, ci și sieși.
Din păcate nu mai are șanse. Îi cedează trupul, Petrișor, greu îi venea să spună.
Durează mult? E greu să mori? Petrică ținea hainele băiatului în brațe.
Mai repede decât să adormi. Și noi avem grijă să nu-l doară. De asta suntem aici.
Dar totuși se mișcă.
De aceea vorbim cu el. Sperăm să audă. Dar nu-i sigur.
Mereu stătea cineva din familie lângă Semeon. Dar odată, seara, Dumitru a plecat un pic, lăsându-l pe Petre lângă Semeon. Când s-a întors, l-a văzut stând la căpătâiul băiatului, ținându-i mâna și povestind.
… și nici nu știu unde mi-e mama. Poate nu mai e. Dar dacă ar veni, aș ierta-o, pe cuvânt… Nu mă crezi? Greșești… Dar tu să nu mori, auzi? Cât de mult suferă mama ta! Și tatăl… Mie să-mi fi fost tată din ăsta, nu muream așa. Iar hainele ți le aduc înapoi, nu le stric, promit Tu numai să te ridici, să reziști, fă tot posibilul
Dumitru a tușit, parcă i s-ar fi pus un nod în gât. Petrică a tresărit.
Vedeți, mă credeți, mă tragea de mână! Pe cuvânt!
Te cred, Petru. Sunt sigur că aude.
Dumitru și familia așteptau finalul. Semeon, băiatul lor prețios, frumos și deștept, se stingea. Boala i-au descoperit-o la opt ani atrofie musculară, apoi toate pe rând: inimă, plămâni, intestine L-au dus la Chișinău și la București, la toți doctorii mari. De aceea rezistase până la unsprezece ani. Semeon se obișnuise cu boala, o acceptase.
Povara căzuse în special pe Sofia. Ea îi veghea nopțile, ea bătea la ușile doctorilor, ea mergea la biserică. Dumitru era lângă ea, dar ca bărbat era ceva mai tare.
Dar și Sofia cedase, când a văzut că nu mai e scăpare. Atunci a început tratamentul și la ea.
Vorbește cu el, Petre. Cred că-i face bine să te audă.
Pentru Dumitru, poveștile acelui băiat orfan erau o alinare lângă fiul pe moarte. Stătea în pragul ușii și asculta:
… Și-ți spun, când mi-a rupt Saran armăsarul mâna, mi s-au întunecat ochii. Nu crezi? Ba da… Dar nu mult timp. Am văzut apoi, era strâmbă, așa, și le aștepta reacții. Dădea să vadă dacă plâng. M-am ridicat, i-am întins-o și am zis Na, rupe de tot! Da nu m-am văicărit.
Și el fugea la asistentă. S-a ținut băiatul, și tu ai să te ridici. Ruptura se vindecă mai ușor ca boala asta, așa că hai, frate, luptă.
Semeon a murit noaptea. Petrică nu și-a dat seama, nimeni nu i-a spus. Dimineața s-a dus la micul dejun, apoi a trecut pe la salonul vecin.
Lângă pat era un bărbat tânăr, împacheta niște lucruri.
Unde-i? a întrebat, uitându-se la patul proaspăt aranjat.
Nu știu. Nu mai era nimeni, a răspuns noul pacient.
Petrică s-a dus în fugă la cabinetul asistentelor, dar era gol. A intrat la sala medicilor, s-a învârtit, dar nu era nici doctorul lui. Când a văzut un rezident, a întrebat:
Semeon? Unde-i Semeon? L-au dus undeva?
Semeon? a ridicat sprâncenele medicul, Da… Uite, a fost foarte bolnav…
A murit? l-a întrerupt.
A încuviințat.
Din păcate. Așa e uneori.
S-a tras deoparte Petrică. Acum era furios pe tot spitalul, pe toți doctorii, pe tot personalul.
Nenorociți! Nu l-au salvat!
Și cum să o spună altfel?
Pe hol, o infirmieră spăla pe jos, Petrică a dat o lovitură de picior găleții, și apa s-a vărsat. S-a strigat, au apărut medicii, asistenta.
Toți bodogăneau, îl certau, dar el s-a dus cu piciorul peste ușă, s-a așezat în pat și și-a pus palmele peste urechi.
Vai, ce spital! Atâția doctori, și nimic n-au putut face ca prietenul lui să trăiască!
De ce i-a devenit prieten Semeon, dacă nici nu-i vorbise conștient? Poate pentru că i-a spus toată povestea lui: despre mamă, despre femeia cu cântec de leagăn, despre bătăi și răni.
Și i-a visat în noaptea aceea pe amândoi în salon. Semeon s-a ridicat, a zâmbit trist, a stat pe marginea patului. Petrică a vrut să-l ajute, dar băiatul l-a rugat să-l lase să stea. Cu voce subțire, aproape ca o fată, i-a povestit de viața lui.
N-a mai reținut tot ce-i spusese, dar îi recunoștea vocea. Și, deodată, Semeon a privit spre fereastră, s-a ridicat, s-a urcat pe pervaz. Petrică s-a speriat în somn, crezând că va cădea, și s-a trezit.
Se mișcau ramuri negre la fereastră, era lună. Semeon se zvârcolea, arunca din mâini, iar tatăl său, obosit, dormea.
Atunci s-a așezat la patul lui și i-a luat mâinile reci și slabe, și i-a cântat singura melodie pe care i-o cântase cineva vreodată:
Motănel, motănel, coadă sură-i de măsel,
Nani-nani, nani-nani…
De atunci, Petru i-a vorbit mereu cu gândul lui Semeon. Acela îi povestea despre familie, despre mare, despre bunici iar bunicul trebuia să fie general , despre colegi și mama care îl trezea dimineața.
Așa își imagina Petrică familia fiecare cu patul său în aceeași cameră, dulapuri în hol, pește joia, iar mama turna ceaiul cu polonicul.
***
Straniu, dar Dumitru, când și-a pierdut fiul, a simțit ușurare. Nu că nu l-ar fi iubit sau ar fi fost rău tată, dimpotrivă. Semeon nu mai trăia demult, era doar o umbră a copilului sănătos. Dacă nu-l mențineau cu tratamente, doar de suferit ar mai fi avut. Așa… a scăpat de chin.
Acum trebuia să accepte pierderea, să o ajute pe soție și să meargă mai departe.
Se gândea tot mai mult la băiatul acela, Petru.
Era clar că nu era momentul să vorbească de adopție. Sofia nu ar fi înțeles cine putea înlocui pe Semeon? Niciodată. Poza lui cu flori era laitmotiv la ei în sufragerie, Sofia se ruga la ea, mergeau zilnic la mormânt. Cu mulți ani în urmă Sofia avusese o sarcină extrauterină și nu mai putea avea copii.
Iar Petrică nu avea să aibă niciodată părinți…
Era alt copil, aspru, necizelat, brunet. Dar Dumitru auzise sufletul curat, neîntinat.
Sonia, am fost azi la spital. Pe Petru l-au externat. L-au ținut mult, dar l-au dat drumul.
De ce? De ce te tot duci acolo? a mirat-o Sofi.
Eu? Eh… am luat niște documente de la doctori. Cică a făcut scandal Petru când a aflat de Semeon.
Săracul…
Da…
Dă-mi pace, Dumitre. O să mă liniștesc încet-încet.
Așa fac.
Dar nu-mi vorbi de băieți, bine?
El n-a mai pomenit.
Dar, neliniștit, s-a dus în weekend la orfelinat. Ceva îl chema acolo. Auzise cum e viața la cămin și voia să afle el. Dar nu l-au lăsat să-l vadă pe Petru. Întrebări, suspiciune. Directorul nu era deloc binevoitor, oricât a încercat Dumitru să explice că vrea să se vadă cu băiatul.
Nu s-a lăsat, ba dimpotrivă. Știa că o veche prietenă, Tatiana Săvulescu, e psiholog la centrul pentru adopții.
I-a găsit adresa, a venit la ea a doua zi. Au vorbit mult. Tatiana l-a compătimit, a promis să afle tot despre Petru, dar i-a spus clar: cel mai important e acordul soției și al băiatului. Fără ei, nu se poate.
Totuși, Dumitru s-a dus la Direcția de Protecție a Copilului, a luat lista cu acte pentru plasament ori adopție. Oamenii s-au purtat neașteptat de cald. Au zis că vor aranja întâlnirea cu băiatul.
Sofiei încă nu i-a spus, dar tatălui și surorii Lizei, da. Liza s-a bucurat i-a plăcut Petru de la spital. Și-au promis să-o convingă și pe Sofia.
Dar Sofia plângea numai când auzea de Petru.
Nu-l va înlocui pe Semeon! Nu înțelegeți?
Cine a zis că vrem să-l înlocuim? Dar Petru e orfan, și noi suntem goi acum… Nu o să ne umple Semeon. Dar dacă ai fi auzit ce vorbea cu el, cu câtă dragoste îi cerea să lupte! Pe mine, bărbat în toată firea, m-a ridicat Petru, mi-a dat liniște… Hai să-l vedem măcar! Te rog…
Să nu mă forțezi…
Asta a fost prima cedare.
La prima întâlnire, în biroul directoarei, Petru era încordat, nu se uita în ochi și sclipea pe la degete. Nici mână nu i-a întins lui Dumitru.
Tatiana era cu ei, dar nu-i băga în seamă prea mult. Dumitru l-a tot sprijinit din priviri. Petru era palid, crispat. La spital era alt om.
I-a venit să-l ia în brațe și să-i spună: Nu te teme! N-a știut ce să zică, nici cum. S-a uitat la femei și a încercat să vorbească lucruri banale.
Petru era atât de tensionat, că l-au trimis înapoi mai devreme.
Asta da, curaj…
Cred că nu vrea la noi, s-a întristat Dumitru pe drum.
Greșești, i-a spus Tatiana. Își dorește cum puțini își pot dori. O să facă tot ce poate să fie bun. Îi e teamă să nu vă dezamăgească.
Suntem așa înspăimântători? a întrebat Sofia.
Sunteți părinți adevărați. Nu știe cum să se poarte, îl sperie totul. Acum doar la voi se gândește, a zis Tatiana.
Au decis că va veni în vizită la ei. Nici Petru nu era încă decis, iar Sofia ezita.
Când l-a adus Dumitru la ei, s-au așezat la ceai. Petru avea palmele transpirate, nu se uita la nimic decât la ceașcă, îi era teamă chiar să bea din ea, și nu ridica ochii spre bucătăria frumos aranjată. Totul era diferit de cum își imaginase. Spațiul prea mic, totul prea aproape.
De Sofia îi era cel mai frică.
Când s-a auzit sunetul unei linguri căzute, a tresărit și a spus:
Uite ce-i
Dumitru a prins pe fir:
Așa-i, nu sunt prea îndemânatic! Hai, băiete, mănâncă, nu te sfia.
Petru a băgat o bucată de cartof în gură, a mestecat stânjenit.
Ei, hai frate, fii de-al casei!
Petru, vrei să-ți arăt camera lui Semeon? a găsit Sofia ușa.
Ochii lui au prins viață, a dat din cap.
A intrat și prima dată a văzut portretul mare al lui Semeon. Parcă era altul decât cel din spital, dar privea vesel și zâmbitor. A fost așa o alinare să-l vadă viu. Parcă-i spunea: Nu te teme, sunt aici!
A, uite Semeon! Salut! a murmurat, a atins cadrul tabloului și s-a uitat la Sofia: Aici era mai plinuț…
Da, a slăbit tare la urmă…
Înainte de… de a muri, nu? s-a uitat Petrică în ochii ei și mângâia rama. Arătați-mi cum trăia aici?
Sofia n-a înțeles ce voia, dar s-a dus la albumul cu poze.
Nu pot încă să mă uit prea mult… Privește tu, dacă vrei.
Petru s-a pus pe canapea, a început să se uite la poze. Sofia s-a apropiat, și, fără să vrea, s-a așezat lângă el.
Uite, aici e mic… e haios, tare…
Îi plăcea tot, avea atâtea întrebări.
Când a găsit una de la mare, a strigat:
Ia uite, la mare! Mi-a povestit că ați fost acolo.
Sofia a oftat cu melancolie.
Ți-a povestit? Dar el nu mai vorbea
Petrică s-a înroșit, dar n-a cedat.
Dar mie mi-a povestit!
Sofia n-a mai contrazis. În timp ce răsfoia albumul, durerea nu o mai sfâșia. Cu Petru alături, totul părea mai ușor.
Și-a adunat tot curajul:
Petre, dacă ne-am hotărî să te adoptăm, ai fi de acord?
A tăcut, s-a gândit.
Nu știu. Semeon era bun. Eu nu știu… Nu prea mă pricep.
Sofia l-a luat dintr-o dată în brațe, apăsat.
E bine. Nu te luăm să-l înlocuiești pe el, ci să fii prietenul lui cel mare.
S-a speriat Petrică la început dacă nu e bătaie, nimeni nu l-a atins vreodată cu drag. Și-a simțit mirosul femeii, căldura palmelor.
Dar ca să-și abată gândul, continua mecanic să răsfoiască albumul.
N-a plâns niciodată.
Dar acum i s-a pus un nod în gât, și lacrimile au început să-i curgă. A sughițat.
Plângi? Petruț, plângi? Hai, lasă, nu plânge, că mă pornesc și eu. Ține-te, tu ești bărbat! Fii tare! îi ștergea obrajii cu mâna.
Cuvintele astea le mai auzise cândva.
Fereastra încăperii era deschisă. Aer curat, perdeaua se umfla ca un balon, verdeața de-afară îi umplea sufletul. De pe tablou, Semeon îi zâmbea liniștit.
Și Petrică, ca un copil, întreabă:
Nu știți un cântec? Motănel, motănel, coadă sură-i de măsel, nani-nani, nani-nani…
Am auzit. Un cântec de leagăn, nu? Vrei să-l învăț?
Petru a dat din cap, și nu-și mai dorea nimic altceva…
***Sofia a zâmbit blând, și-a trecut mâna prin părul său zburlit:
Ți-l cânt eu, Petre. Nici n-am uitat cuvintele.
Cu voce joasă, caldă, s-a așezat lângă el și a început să cânte încet, iar aerul serii a intrat în cameră, umplând totul cu o liniște neașteptată. Dumitru s-a oprit în ușă și i-a privit pe amândoi: pe Sofia care cânta tremurat, pe Petre cu ochii închiși, mușcându-și buza și ascultând parcă pentru prima dată în viață o voce care îi răspunde.
Foaia de album căzută pe jos arăta poza cu Semeon râzând, ca și cum le-ar fi dat binecuvântarea de a merge mai departe. Melodia s-a scurs peste sufletele lor cu o putere de vindecare neașteptată, iar în colțul camerei, pentru o clipă, toată povara durerii a părut ridicată.
Când cântecul s-a oprit, Sofia l-a sărutat pe frunte. Petru a chicotit ușor, rușinat, dar parcă alt om.
Motănel, motănel… a repetat, încercând s-o acompanieze. Poate că acum pot și eu să-l cânt cuiva, într-o zi.
Sofia l-a privit cu ochi umezi, Dumitru s-a apropiat și le-a așezat amândurora mâna pe umeri.
În clipa aceea, Petru a simțit pentru prima dată ce înseamnă să aparții cuiva. Nu era mamă, nu era tată, nu era nici măcar prietenul dispărut. Era ei, cu durerea lor, cu dragostea lor, cu amintirea lui Semeon, toți împreună.
Afară, vântul învârtea frunzele, soarele apunea liniștit. În camera copilăriei, între două suflete ce-și căutau loc în lume, cântecul se rostogolea mai departe, ca o promisiune că dragostea își găsește mereu cale, chiar și spre cei care nu plâng niciodată.
Și-n seara aceea, pentru prima dată, Petru a adormit știind sigur că mâine se va trezi într-o familie.
