Picăturile
Și nu e deloc urâtă! E frumoasă! Marcel, zi-le tu!
Sanduța strângea la piept o pisică jerpelită, piele și os, și plângea așa de tare încât vecinii ce se adunaseră dădeau din cap a neputință.
Cu vocea răsunătoare și timbrul de urs, ca toți din neamul Ion, Alexandra putea transmite mesajul, dacă nu frumos, măcar destul de tare încât să vibreze geamurile. La cinci ani nu-i lua nimeni locul la urlete-n cartier era campioană absolută la istericale cu priză la public.
Lumea din blocul vechi din centrul Chișinăului se obișnuise cu Sanduța și frăția ei gălăgioasă. Nimeni nu se mira de isprăvile lor, știind bine că Tatiana, mama lor, abia ținea pasul cu hoarda. Muncea tură după tură, și oricine altcineva, pe poziția ei, ar fi atârnat franjuri pe gardul de fier forjat ce despărțea curtea de strada plină de mașini.
Gardul acela, impunător, cu dantelă din fier vechi și vopsit an de an de locatari, era motiv de fală. Tanti Tania îl vopsise și ea, și avea tot dreptul să stea atârnată pe el, dacă așa poftea. Și totuși nu o prindeai în vârful gardului, deși adesea bombănea:
Toți suntem ca niște cai de tracțiune! Frumoși, zdraveni, deștepti. Dar fiecare trage singur ce-i al tău nu-ți cară nimeni! Numai eu, dragilor, sunt poneiul nemuritor, alerg în cerc, habar n-am pe unde și de ce. La de ce am răspuns demult, la unde nu-mi pasă. Unul te împinge, altul te împunge, te așezi cu nasul în coada celui din față și visezi la seară, cu toți spălați și sătui, la veselie și liniștea din chiuveta goală E, asta e fericirea!
Avea Tania o minte filosofică și niște ochi altfel. Era destul de frumoasă, dar, între noi fie vorba cine mai bagă-n seamă o femeie cu șase copii, toți de-o vârstă? Pe viața amoroasă Tania punea demult parafa: S-a închis barul! Destul avea de lucru.
Să fii mamă la șase? Nu-i ca și cum ai mânca o sacoșă cu corcodușe!
Dar nimeni nu-i scotea ochii, ba chiar vecinii o respectau, căci povestea Taniei se știa în tot orașul.
Sanduța, la fel ca încă trei din banda Taniei, erau de fapt copii primiți în grijă, nu luați din orfelinat să fie salvați de dragul actelor. Era oare Tania în stare de așa gest? Poate. Dar nu atunci, nici singură. Avea și ea planuri la viață, nu și-a visat nici în coșmar să ajungă singură cu șase bumbi agățați de fustă.
Dar viața, hoțomană cum e, servește platouri de probe pentru caracter la fel ca niște colțunași cu brânză: nu te întreabă dacă îți plac.
Așa că Tania s-a trezit peste noapte moștenitoare o moștenire ce se ia sau se lasă. Ea a ales să n-o lase. Și-a zis: Eu nu-s de lepădat, de ce să părăsesc copiii altora? Cu atât mai mult cu cât erau ai ei după sânge rude, nu oricine!
Așa era atunci. Argumente avea destule, fără să-i pese că unii ar fi comentat. E de ajuns că le avea.
Tania, copilă crescută cu frunze de anul trecut, vedea moștenirea altfel. Mama ei fusese miss-ul orașului Soroca, prilej de oftat pentru jumătate din fetele din oraș și nevastă la om de afaceri
Cu părinții ei nu avea amintiri clare. Îi vizita cu bunica la cimitir, acolo, printre cruci și lumânări. Bunica îi arăta portretele pe monument, iar micuța Tania șoptea la pozele de pe piatră: ba despre desenul premiat, ba despre fularul cu dungi roșii pe care i-l legase bunica
Pe la șaisprezece, tot bunica a spart buba adevărului:
Taică-tu, fata mea, a fost bandit. Nu-i iert faptul că mi-a zburlit fata. S-a dus prea devreme și pe maică-ta a târât-o cu el. Lumea zicea că n-ar trebui să-l vorbesc de rău, dar nu pot să-l iert. Vai cât am plâns! Am tot rugat-o să nu se bage Dar ce folos! N-a vrut. A iubit Și el a iubit-o, cât o fi putut. Când l-au căutat, s-a pus scut pentru ea Ce să-i faci. Dar uite, tu ai rămas, măcar ceva mi-a rămas și mie din fata mea
Atunci Tania a înțeles și cine erau oamenii ciudați ce le vizitau la câte o sărbătoare, lăsau plicuri groase cu lei moldovenești și dispăreau fără prea multe vorbe.
Bătrâna nu refuza banii, dar îi punea la ciorap. Când Tania a terminat liceul, i-a luat o garsonieră luminoasă, moștenire de la mămică și tăticu.
Ia, fetiță, asta e partea ta! De la ei, să nu uiți niciodată
Dar Tania nu voia să stea acolo. Rămăsese cu bunica.
Ei, Tănuca, de ce? Frumos locul, aproape de liceu, de serviciu, de tot! Ce te încăpățânezi?
Fără tine, nu merg! Ori vii tu, ori rămânem aici.
Cu greu, bunica s-a lăsat mutată în blocul mare. Dar de cum a apărut verișoara Galina cu veșnicele ei rugăminți, bătrâna s-a făcut leoaică:
Las-o, Tănuca! Galina e șmecheră de fel, la încredere să n-o iei!
Buni, are copii
Și ce? Să și-i crească singură! Eu am să mă uit de tine!
Deși Tania asculta de bunică, nu-și găsea inima să-i respingă pe micuții Marcel și Liza, copiii Galinei. Prunci ce, simțind dragoste, stăteau lipiți de ea și plângeau când mama-i lua înapoi.
Se gândea Tania cântărind: nu-i corect să stea apartamentul gol, când alții-s pe drumuri. Galina tot zicea: Suntem rude, rudele nu se lasă. O frază ce-o urmărea pe Tania toată viața. Și bunica la fel: Să trăiești omenește, ca să trăiască și sufletul celor dragi!
Dar bunica avea alt plan:
Nu, Tănuca! Povestea cu vulpea și căsuța din gheață ai uitat-o?
Buni
Să taci și să nu cedezi! Galina nu se mută în apartamentul tău, punct. Noi stăm, că e al tău! Să aștepte și ea la rând! Nu-i bine să arunci tot ce ai la primul Ajută-mă!
Cu vremea, bunica iarăși a avut dreptate. Galina, deși s-a cam supărat, a acceptat.
Știam eu că n-o lăsați pe Taniușa să sufere.
Ține-te de noi, Găliță, suntem familie. Trăim, ne susținem reciproc!
Într-un final, Tania și bunica s-au mutat împreună. Dar timpul, bată-l vina, nu stă pe loc.
Tania tot spera ca măcar acum, bunica să trăiască liniștită. Dar viața decidea altfel.
Bătrâna mergea la policlinica din colț ca la serviciu, cum îi plăcea ei să spună cu autoironie, iar Tania voia să o însoțească, dar n-o lăsa:
Ce, sunt vreo legumă?! Îmi descurc singură! Vezi-ți de copii!
Și Tania va regreta mereu că n-a tras-o de mână și n-a trecut peste încăpățânarea bătrânei.
A fost o iarnă ca toate iernile de la noi. Zăpadă, gheață O clipă de neatenție și bunica a căzut aproape de policlinică, s-a lovit la cap și n-a mai deschis ochii. Lumea a trecut pe lângă ea grăbiți, probabil, la fel de ocupați ca întotdeauna Un taximetrist i-a găsit numărul Taniei în geanta bunicii și a alertat salvarea, dar totul a fost prea târziu.
Bătrâna s-a stins după numai o zi. Tania a stat tot timpul pe holul spitalului cu Galina, strânsă de durere.
Ce mă fac fără ea, Galițo?
Nu vorbi prostii! Să sperăm! încerca Galina să o îmbărbăteze, dar știa și ea speranță degeaba.
Tania a înțeles abia după ce totul s-a terminat, că iar trebuie să-și țină lumea în spinare, de una singură.
Așa a urmat Oleg, cu care Tania a trăit aproape cinci ani, doi copii și o despărțire fără urlete. Oleg, direct dintotdeauna, a recunoscut când și-a găsit pe altcineva și n-a ascuns nimic:
Noi o să rămânem prieteni, Taniușa, da?
Aha Auzi, Oleguță, dar tu pe tine te auzi ce spui? nici ea nu s-a putut supăra. Pe cine să te superi că spune adevărul? Ce să-i faci, așa e viața. Cu copiii va fi greu doar că îl iubesc.
A strâns și a dus mai departe, ajutată de Galina care a venit de fiecare dată când Tania avea nevoie.
Nu mai plânge! Drum bun să-i fie! Era să te lase oricum! Azi, mâine Fii tare!
De ce?! Cu ce-am greșit?
Dragă, nu ești tu de vină! Unii bărbați așa-s. O să vezi, pleacă și de la noua, și de acolo și dincolo. Da’ măcar nu și-a abandonat copiii, și asta fac cât două bucate de pâine în vremurile astea!
Galițo, ce mă fac?
Nu te certa, atât! Timpul le rezolvă pe toate, chiar dacă clișeic, dar așa auzisem și eu de la bunicuța ta Și să știi că n-a murit, câtă vreme o purtăm în gând. Simt că mi-e aproape când te alint așa, pe nemâncate.
Că așa e la noi vorba bunicii ține loc de medic. Și a avut dreptate Galina. Timp n-a prea fost de plâns, copiii, grijile, toate cereau să fii tare.
Oleg venea, lua copiii la sfârșit de săptămână, ea își vedea de nevoile casei.
Așa că vestea unui alt copil pe drum la Oleg n-a mai durut prea tare:
E de bine.
Mulțumesc, Tanya!
Pentru ce?
Pentru reacție! Ești minunată, femeie!
Cum nu știi tu?! și-a găsit Tania forța să zâmbească.
Apoi o altă veste Galina, din nou însărcinată, și iarăși tatăl a dispărut ca măgarul în ceață.
Cine-i tatăl, Galițo?
Nu contează. Cum a aflat, s-a topit. Oricum nu apucam să-l sperii bine că-s doi!
Și-acum ce fac? Fără casă, fără nimic Ce să mai cresc și pe-ăștia doi? Cu ai mei ce fac?
Maxim, micul bărbat al casei, a adus la bucătărie un bonbon, să o înveselească:
Nu mai fi tristă, mătușă Tanya! Ia și tu o bomboană! Ajută!
Uitându-se la copil, a hotărât Tania ce alții ar fi numit nebunie. A dăruit apartamentul Galinei, pentru ca ai ei să aibă unde să crească. E corect, a spus, și bunica așa ar fi făcut.
Surorile gemene, Sanți și Mariana, au venit pe lume, gălăgioase și pline de viață. Cum le cheamă, mămico?
Una, Alexandra după mămica, cealaltă, Mariana după mătușa ei.
Oare-i bună, mătușica, dacă-i pui numele la copil?
Minunată! Fără ea, nu erau nici acestea și nici ai mei!
Acasă, cu toată lumea la ușa maternității, Galina visa la fericire, dar ținea pentru ea spaima ce o rodea. O săptămână a rezistat, apoi a chemat salvarea.
Maxim, ai grijă de surioare, am chemat salvarea. Nu te speria. Anunță pe mami Tanya! Liza încă nu trebuie să știe.
N-au mai salvat-o. Inima, care niciodată n-a dat semne, a cedat.
Și Tania, iar, a luat hotărârea pe care nimeni n-ar fi luat-o ușor. Patru copii să-i dai la casa de copii? Nici vorbă. Ea răspundea pentru ce zice și face, așa învățată de bunica, așa și transmitea.
Oleg a ajutat, a venit cu avocat, cu sprijin, cu tot. Stătea cu copiii cât Tania era la instituții, lupta să demonstreze că poate.
Soția nu se supără?
Nu. Și ea e mamă. Și-a înțeles locul ei, știe clar: la tine nu mai vin.
Ești sigură, Tanya?
Sigură nu sunt de nimic! Sunt terminată de frică! Dar nu am de ales. Toți sunt ai mei. Îi împart? Îi dau? No way!
Dar de ce ți-e frică?
Cum adică de ce? Și dacă nu reușesc? Sunt singură
Nu ești chiar de tot. Eu te ajut, dacă accepți! Țin minte că ți-am rămas dator Nu plânge, scumpa mea! O să le ducem noi la capăt! Să știi: femeie mai tare ca tine n-am întâlnit! Dacă tu nu poți, atunci nimeni nu poate!
Gura ta să o audă Dumnezeu, Oleg!
Cred că deja aude, e pe linie directă cu bunica ta! Dacă acolo nu înțeleg, ea le explică.
Mare dreptate! și pentru prima dată după plecarea Galinei, Tania a zâmbit.
De aici încolo, viața a mers înainte cu greu. Tania se ținea tare, dar noaptea plângea ca-n copilărie, ascunsă sub pernă.
Buni, ce să fac? Ajută-mă! Tu știai mereu răspunsul!
Și minte, căutând adânc, găsea ceva: răspunsuri vagi, dar liniștitoare. Copiii creșteau. Pentru ei, Tania era universul și adăpostul la orice necaz. Știau că oricând s-ar întâmpla ceva, la ea trebuie să fugă. O să-i judece, ierte și apere, oricare ar fi buba.
Așa și Sanduța, cu pisica subțire în brațe, oscilează supărată când aude de la vecine:
Tania o să te alunge din casă pentru pisica asta! Uită-te ce jeg și-i și râioasă! Las-o!
Nu! răspunde ea sfidător, sprijinindu-se de Marcel, apoi se uită spre ușa scării.
În ziua aceea, Tania voia să-i ducă la Grădina Zoologică din Chișinău. Se trezise devreme, făcuse ceai și tartine, mobilizase tot batalionul în mai puțin de o oră. Îi trimise pe cei mici cu Marcel la joacă.
Dă-i pe leagăn, Marcele! Îți ia mama două minute! Unde-am pus cutia cu adidașii vechi?
Cred că la Liza în șifonier, a făcut ordine! Ieșim afară, mama! și-a condus surorile pe ușă.
Tania s-a agitat, și-a găsit încălțămintea, și-a dat cu rimel pe alt ochi (căci arăta ciudat cu unul doar) și, fapt rar, și-a dat și puțin ruj lucru de week-end. S-a privit în oglindă și și-a zis: Hai să fiu om, nu sperietoare, măcar azi!
Căci a descoperit secretul: poți pierde nervi și chef certând copiii toată ziua sau, hai altfel, să iei vată de zahăr pe băț, să mai cumperi încă un cornet de înghețată și să anunți fericită:
Eu mă duc la elefant! Cine vine?
Să-ți amintești cum te ținea bunica de mână la Zoo, cu compot la termos și sandvici pe banca de lângă cușca elefanților, să ții și tu copilăria, a ta și a lor.
Acum, compotul îl fierbe ea, sandviciurile le-a împachetat pentru toată trupa. Și copiii ei, mâine-poimâine, vor face la fel pentru odraslele lor.
Tania s-a privit ultimă dată în oglindă, și-a pus rucsacul în spate, a ieșit pe ușă și fix atunci vecina, urcând scările, râdeau pe sub mustăți:
Fugi, Tănuca, că te așteaptă surpriză!
Sanduța a alergat:
Mamă! Mamă! Uite, nu e așa că-i frumoasă?
Ce putea răspunde Tania?
Nimic. A ridicat pisica de ceafă, a privit-o, a oftat:
Zoo se amână. Avem tigru acasă. Marcel, unde-i cel mai apropiat vet? Hai că plecăm!
Și va fi o zi bună. Chiar dacă la Zoo nu vor ajunge atunci, nu-i bai. Mici motive de bucurie vor găsi destule.
Iar pisica slabă, ce părea zdrențuită și jalnică, peste două luni va fi o mândrețe jucăușă, aducând încă o picătură de bucurie și direct un ocean de fericire în casa Taniei.
Nu va mira pe nimeni. Nici pe Tania, nici pe copii. Pentru că la ei acasă, s-au învățat de mult: dragostea nu are măsură. Acolo unde e dragoste, niciodată nu e prea multă.
