Picături
Dar nu e deloc urâtă! E frumoasă! Vlad, zi-le tu!
Alinuța strângea la piept o pisică slabă și jerpelită, plângând atât de tare încât vecinii din jur își astupau urechile.
Vocea ei, puternică și hotărâtă ca la toți din familia largă a Mariei, mama ei, răzbătea peste tot în curte. La cei cinci ani ai ei, n-o întrecea nimeni la priceperea de a țipa din toată inima, de-ți vibrau geamurile.
Toți locatarii din blocul vechi, o fostă vilă boierească din centrul Chișinăului, erau demult obișnuiți cu gălăgia și năzbâtiile numeroșilor copii ai Mariei. Nimeni nu băga în seamă zburdălniciile lor, știind prea bine că Maria, copleșită de muncă și grijă, abia de reușea să pună puțină ordine în această haită năvalnică. Programul ei la două servicii era atât de încărcat, încât oricare alta ar fi cedat de mult.
Gardul din fier forjat care despărțea curtea de stradă era mândria blocului. Maria îl vopsea în fiecare primăvară, cot la cot cu vecinii, și, glumind, zicea că are tot dreptul să se sprijine de el oricât dorește.
Dar rareori îi vedeai pauze sau răgaz. Oftând, Maria repeta adesea:
Toți suntem niște cai de povară! Frumoși, deștepți dar tot cai de muncă. Fiecare își duce crucea. Nimeni nu ne scapă. Totul trebuie să fac eu! Doar eu, fetelor, sunt poneiul nemuritor. Alerg în cerc, nici eu nu mai știu încotro. Știu de ce, dar nu și unde. Mereu te impinge cineva de la spate, tu doar urmezi, visând să vină seara: toți la culcare, curați, ghiftuiți, mulțumiți Și chiuveta goală de vase murdare nu pentru că nu s-au murdărit, ci fiindcă cineva deja le-a spălat. Curățenia asta, liniștea, îi zic fericire
Maria era o femeie frumoasă și cu minte rațională, dar cine să mai observe aceste lucruri când ai șase copii de hrănit și prea puțin sprijin? Despre viața ei personală nu-și mai făcea iluzii de mult; se împăcase cu gândul că are destule pe cap și fără amoruri.
A fi mamă la șase copii nu-i floare la ureche!
Totuși, nimeni n-avea ce-i reproșa, cunoșteau cu toții povestea familiei Mariei. Alinuța, ca și încă trei dintre copii, erau adoptați.
Maria nu i-a luat dintr-un orfelinat cu gândul de a-i salva sau a le oferi un viitor minunat. Ar fi putut? Poate. Însă nu atunci și nu singură. Viața avea alte planuri pentru ea, planuri pe care nu i le-a cerut nimeni.
Dar viața, cum știm, ne surprinde răsturnând totul. Nu cere părerea nimănui, nici când aruncă încercări, nici când împarte dureri sau bucurii.
Ia de aici, Maria! Pune-ți singură întrebări: ce fel de om ești?
Maria, fără să stea mult pe gânduri, acceptase. Toți copiii adunați de ea erau moștenirea sa, primită sau nu cu voia ei. Moștenirea, spune lumea, ori o accepți, ori o refuzi. Maria a simțit că pentru ea refuzul nu există. Ea nu fusese abandonată. De ce să părăsească pe cineva năpăstuit de soartă, mai ales când e din sângele tău?
Aceste gânduri aveau rădăcină adâncă în anii 90, când Maria era doar un copil.
Mama ei fusese mândria și invidia tuturor fetelor din orășelul Soroca. O frumusețe rară, iar la doar optsprezece ani avea deja rochia de mireasă la care visau toate. Bărbatul priceput la afaceri, dar și implicat în lucruri de care lumea se temea să vorbească.
Maria nu-și amintea deloc părinții. Se ducea la cimitir cu bunica, să-i vadă la fotografia de pe cruce, să le spună în șoaptă despre realizările de la școală, despre eșarfa frumoasă pe care bunica i-o dăruise.
Când a făcut șaisprezece ani, bunica i-a dezvăluit adevărul:
Tatăl tău, fata mea, era un om primejdios. S-a dus prea devreme și cu el și-a luat și fata, pe mama ta. Degeaba l-am rugat să o lase în pace Nu a ascultat, dragostea era prea mare. Zic că s-a aruncat în fața glonțului să o salveze când au venit după el. Poate chiar a iubit-o Cine poate ști?… Tu ești tot ce mi-a rămas de la ei.
Maria a înțeles atunci ce fel de oameni vizitau uneori casa lor prieteni de-ai tatălui, lăsând plicuri cu bani și plecând fără alte explicații.
Bunica nu respingea banii, dar nici nu-i folosea. Îi punea deoparte, până când i-a cumpărat Mariei un apartament mare, în centrul Chișinăului.
Uite, draga mea. Asta ți-e toată moștenirea de la mama și tatăl tău
Maria n-a vrut să locuiască acolo, a rămas cu bunica în apartamentul mic, încărcat de amintiri. A acceptat când a venit verișoara ei, Viorica:
Maria, lasă-ne nouă apartamentul să stăm cu copiii. Oricum stă gol Te rog, ajută cu un domiciliu. Copiii nu ne primesc la grădiniță fără flotant!
Viorica era de neoprit și bunica n-o înghițea deloc:
Nu o lăsa pe Viorica! E vicleană, dragă o știu eu! Fugărește-o!
Dar are copii, bunico
Să se descurce! Nu trebuie să-ți pese doar pentru că-i rudă! Grija ta e la mine!
Maria asculta, dar nu se îndura să-i alunge pe copiii Vioricăi. De mici, îi simțea aproape, îi iubea, ei îi căutau mereu prezența:
Maria nu e bona voastră, să vă adunați balele!
Era greu să ai un apartament gol când alte rude se chinuiau cu chiria. Dar bunica i-a stins dorința de sacrificiu complet:
Nu așa, Maria! Nu-i bine! Vezi că și în basmul cu vulpea șireată și casa de gheață, vulpea a făcut căsuța să-i ia casă iepurelui Oferă o mână de ajutor, nu da pe de-a-ntregul O să regreți.
Nu-i omenește, bunico?
Nu e! E bine să ajuți, dar cu măsură. Oferă undița, nu peștele. Să-și câștige singură traiul și le va aprecia altfel. Ce dai pe gratis, nu va prețui niciodată!
Dar nu-i frumos să gândești așa despre oameni
Asta-i viața, fata mea! Mai bine să previi, decât să-ți pară rău mai târziu! Să ne mutăm noi în apartament, să nu-ți rămână nimic pe suflet.
S-a mutat cu bunica, iar Viorica a oftat și a înțeles că nu va obține ce voia, dar nici nu s-a supărat. S-au ajutat reciproc, cu sufletul împăcat.
Viața n-a stat pe loc. Maria dorea liniște pentru bunică, dar soarta a adus altceva. Bunica a căzut iarna, aproape de policlinica din cartier, și n-a mai putut fi salvată. Maria a plâns zile întregi, cu Viorica alături.
Cum să trăiesc fără ea, Vio?
Nu ești singură! Ai copii, ai mine. Ne vom descurca!
Au urmat ani grei. A apărut Petru, cu care a stat cinci ani, după care s-a despărțit liniștit. Petru a fost mereu sincer; când s-a îndrăgostit de alta, i-a spus deschis.
Vom rămâne prieteni, Maria.
Nu avea ce să-i reproșeze, doar viața așa merge înainte. Copiii aveau un tată prezent, chiar și după despărțire.
A urmat și altă veste: Viorica a rămas însărcinată cu gemeni. Tatăl a dispărut imediat ce a aflat. Maria și-a amintit cuvintele bunicii și a luat o decizie nebunească: i-a dăruit apartamentul, ca să-și crească copiii în liniște.
Când au venit pe lume gemenele, Ana și Ileana, toată familia a simțit că locul lor e împreună. Însă, soarta crudă a lovit din nou: Viorica s-a stins la câteva zile după naștere, lăsând patru copii în grija Mariei.
Sunteți singura rudă apropiată dar să crești șase copii, cu ai dumneavoastră cu tot e enorm! ofta o doamnă de la Protecția Copilului.
Maria a știut răspunsul ei. Cum să-i despartă? Să-i dea la plasament? Niciodată! Fiecare decizie, fiecare cuvânt trebuie asumate era de la bunica, și așa și-a crescut copiii.
Petru a ajutat. A găsit avocat, a stat cu copiii cât a alergat Maria după acte.
Ești sigură că poți duce șase suflete? a întrebat el.
N-am habar, Petru. Îmi e frică rău! Dar nu pot altfel. Toți sunt ai mei Cum să-i las?
Nu ești singură, Maria. Dacă vrei, ajut. Ți-o spun din inimă: tu poți! N-am întâlnit femeie ca tine
La început a fost greu. Maria plângea noaptea, gândindu-se la bunică: Ce fac, cum să fac? Parcă-i simțea mereu adierea sfatului; răspunsul venea însă, și a doua zi găsea puterea să continue.
Copiii au crescut uniți, simțind că la Maria găseau mereu dragoste, dreptate și iertare.
Iar într-o dimineață ca oricare alta, Alinuța a adus pisica, privită cu groază de vecini:
O să te dea afară Maria din cauza pisicii asteia, Alino! E vai de ea, săraca Las-o!
Nu! s-a îndreptat spre Vlad, băiatul mai mare, apoi spre ușa blocului.
Maria, pregătită să-i ducă la Grădina Zoologică, le făcuse micul dejun, îi îmbrăcase și îi trimisese, în grija lui Vlad, în curte până termina de aranjat.
Du-i la leagăne, Vlad! Mai am un minut! Unde am pus cutia cu adidași vechi?
În dulap la Lenuța! Ne jucăm în față! a răspuns Vlad, ieșind cu surorile. Mamă, pune-ți și tu un ruj azi poate vizitezi lei, nu doar copii!
Maria s-a învârtit, grăbită. Dar azi, ceva i-a spus să se uite la chipul său în oglindă, să-și amintească de cine e și să-și ofere și ei puțină atenție. A zâmbit, amintindu-și că nu trebuie să te ascunzi după griji.
Există două feluri de a trăi cu copii: să te întreci cu certurile și ordinea, sau să te bucuri lângă ei cu un pahar de suc, o vată de zahăr, și să trăiești amintirea zilelor frumoase cu bunica la zoo.
Din când în când, trebuie să-ți oferi și ție bucuria pentru că și asta înseamnă să fii o mamă bună.
Când a ieșit la copii, vecina urca pe scări, râzând:
Hai repede, Maria! O să ai surpriză!
Alinuța a alergat cu pisica la ea:
Mamă! Uite ce frumoasă e!
Maria a luat pisica în brațe, s-a uitat atent și a zis, oftând:
Gata cu Grădina Zoologică! Azi avem propriul nostru tigru acasă. Vlad, unde e cea mai apropiată clinică veterinară? Hai să mergem!
Ziua s-a schimbat pe loc dar a ieșit și mai frumoasă. Pisica, cu timpul, a devenit sănătoasă și blândă, aducând și mai multă fericire în casa lor.
Și nimeni nu s-a mirat. Ei știau de mult adevărul simplu: acolo unde-i dragoste, niciodată nu-i prea multă.
Viața i-a învățat un lucru esențial: orice picătură de dragoste, chiar și cea mai mică, face lumea un pic mai bună. Și asta-i tot ce contează.
