Jurnal, 12 noiembrie
Dimineața slujbei s-a scurs liniștită, totul în rânduială, fără grabă. Aceleași cuvinte ale rugăciunii, aceleași fețe femei în vârstă, vreo zece, nu mai multe. Sunt preot aici, la biserica Sfânta Parascheva dintr-un cartier din Chișinău, de douăzeci și trei de ani, și demult am încetat să mă aștept ca într-o zi de miercuri să se umple biserica.
Eram pe cale să închei slujba, când am auzit ușa cea mare scârțâind ușor.
Am ridicat capul și am înțepenit.
Pe mijlocul naosului înainta agale, ca și când ar fi fost acasă la ea, o pisică.
Cenușie, pufoasă, cu o pată albă pe piept. Coada în sus. Pășea sigur, de parcă știa bine unde se duce.
Bătrânele au început să șușotească: una s-a închinat, alta și-a pus mâinile la gură. Dar pisica nu a luat seama la nimic a trecut liniștită printre icoane și lumânări și s-a așezat chiar în fața altarului.
S-a făcut covrig, cu boticul pe lăbuțe, și a rămas nemișcată, doar ochii săi galbeni mă priveau, larg deschiși, fără să clipească.
Mi s-a strâns sufletul.
Am recunoscut-o.
Doamne, cum a ajuns aici?
Mâinile mi-au tremurat puțin. Am închis o clipă ochii, să mă adun, dar chipul Elenei Axentiev nu-mi ieșea din minte.
Femeie liniștită, bătrână, cu ochi blânzi, mereu obosiți. Locuia singură, la etajul trei al unui bloc vechi de pe strada Ion Creangă. În fiecare duminică ajungea la slujbă, încet, sprijinindu-se în baston, dar nu lipsea niciodată.
Mereu hrănea pisicile de la scară.
Sunt și ele făpturile lui Dumnezeu, părinte, mi-a spus într-o zi, când am fost să-i duc Sfânta Împărtășanie. Cum să nu le fie milă de ele?
Iar Mica, pisica ei cenușie, era preferata. O luase de pe drumuri, pui mic, flămând. A crescut-o, a salvat-o. Mica era nedespărțită de bătrână, pe unde mergea, pe acolo și ea.
Ultima oară când am fost la Elena să tot fie trei săptămâni de atunci Mica ședea pe pervaz și o privea. Parcă înțelegea totul.
Părinte, mi-a șoptit bătrâna, dacă mi s-o întâmpla ceva, să nu lăsați mica mea fără stăpân. E tare deșteaptă.
Am dat din cap atunci, i-am strâns palma.
Și iată acum, Mica zăcea la altar.
Și am înțeles tot. Înăuntru mi s-a făcut frig.
Slujba s-a terminat parcă prin ceață.
Rosteam rugăciunile ca pe de rost, iar în gândul meu era un singur îndemn: trebuie să merg acolo. Acum.
Femeile încet s-au risipit prin biserică, șoptind, cu lumânări aprinse. S-au uitat de câteva ori la pisică nu se mișca de la altar.
Părinte, dar asta… a încercat o bătrână.
Lăsați, după, am spus.
Mi-am scos epitrahilul, am tras rasea. Mâinile îmi tremurau. Doamne, să fie altceva…
Dar știam. Nu mă puteam minți.
Mica și-a ridicat capul când m-am apropiat. S-a uitat lung la mine și a miorlăit încet.
O dată.
Ca și cum ar fi spus: ai înțeles? Bine, atunci.
Hai cu mine, am șoptit, întinzând mâna.
Pisica s-a ridicat, s-a întins leneșă, și a ieșit printre bănci. Eu, după ea.
Afară era mohorât. Vântul răvășea frunzele uscate. Pe jos, umezeală. Până la casa Elenei cincisprezece minute de mers.
Mergeam grăbit, aproape alergând. Mica ținea pasul, coada-i flutura vesel. Doar să nu întârzii.
Dar știam: dacă pisica a venit la altar, e semn totul s-a întâmplat deja.
Pe drum îmi aminteam de Elena. Cum stătea în fotoliu, lângă fereastră, cu un șal pe umeri. Cum zâmbea când intram, cum își ducea cu greu mâna la cruce și primea Sfintele Daruri.
Știți, părinte, mi-a spus cu seninătate, n-am frică. Am avut soț bun, fată am crescut, nepoți am, dar-s departe. Domnul a avut grijă de mine întotdeauna.
Și o să aibă, i-am spus.
A oftat:
Știu, doar e tare singur în casă, cu toate că Mica stă mereu lângă mine.
Atunci nu am băgat de seamă. Am vorbit, am mângâiat-o. N-am priceput că era, poate, o despărțire.
Iată blocul scorojit, interfonul nu funcționează. Etajul trei, lift nu mai e…
Urcam pe scări, cu inima apăsată, nu știu dacă de grabă sau de teamă.
Mica a ajuns prima, s-a oprit în fața ușii cea cu vopseaua sărită și numărul 37 abia vizibil.
M-am apropiat, am bătut cu grijă.
O dată. De două ori. De trei ori.
Nimic.
Am apăsat și pe sonerie veche, sunând răgușit înăuntru.
Nicio mișcare.
Doamnă Elena! am strigat. Elena, sunt părintele Andrei!
Tăcere.
M-am lipit de ușă, poate n-aude? Vârsta, auzul nu mai e ca altădată…
Dar dincolo era prea multă liniște.
M-am lăsat jos lângă Mica, am privit-o. Nu-și lua ochii de la ușă.
Cu mâini tremurânde am scos telefonul, am sunat la sectorist domnul Petru Cebotari, care ne-a ajutat odată la biserică.
Alo. Domnule Petru, sunt părintele Andrei de la biserică. E urgent. O bătrână nu răspunde, cred că-i rău, trebuie să deschidem ușa.
A răspuns calm:
Scrieți adresa.
Ion Creangă, 32, etajul trei, apartament 37.
Venim acum.
Am lăsat telefonul jos, m-am așezat pe podea, rezemându-mă de zid.
Mica s-a apropiat, s-a frecat de rasă. A tors încet, plângător.
Am mângâiat-o ușor.
Bravo, micuța mea. M-ai găsit.
S-a culcat lângă mine.
Și am stat amândoi acolo, gândindu-mă cât de rar am mai trecut pe la bătrânica asta liniștită. Dacă n-am observat cât rău îi era de fapt. Dacă nu cumva mă aștepta.
Iartă-mă, Elena. Iartă-mă.
Sectoristul a ajuns în cincisprezece minute.
Petru om masiv, cu chip obosit s-a cățărat greu pe scări. Când m-a văzut sprijinit de perete, s-a mirat:
Părinte Andrei? Ce s-a întâmplat?
Doamna Elena nu răspunde, mi-e teamă că… vocea mi-a tremurat.
A dat din cap, obișnuit cu asemenea întâmplări.
Rămâneți aici.
A bătut tare în ușă.
Elena Axentiev, deschideți! Poliția!
La fel, niciun răspuns.
A scos din geantă un levier, l-a pus între toc și ușă, s-a sprijinit cu spatele și a apăsat tare-tare.
Crăpătura a trosnit, broasca s-a rupt.
Ușa a cedat.
Dinăuntru a venit miros de medicamente și aer stătut, cu liniște grea.
Mi-am făcut cruce și am intrat după el.
Holul era același. Paltonul Elenei atârna pe cuier, cu mânecile tocite. Papucii puși la linie, ca întotdeauna.
Pe dreapta era camera.
Petru a deschis cu grijă ușa și s-a oprit în prag.
M-am uitat și eu peste umărul lui.
Mi s-a tăiat răsuflarea.
Elena stătea în fotoliu, acoperită cu pledul, cu mâinile împreunate pe piept, capul aplecat pe spate.
Părea c-a adormit.
Dar chipul ei era palid, fără viață.
Doamne… am șoptit.
Petru a oftat, a verificat pulsul la încheietură, a clătinat din cap:
Demult e așa. Poate de trei zile, și mai bine.
Trei zile.
Am căzut în genunchi la intrare.
Trei zile a stat singură. N-a venit nimeni. Nici o rudă.
Fata plecată la București, nepoții și ei departe. Vecinii? Cine-i mai bagă astăzi în seamă…
Doar Mica.
Ea nu a plecat de lângă stăpână. A stat veghind, nici măcar pe geam nu a ieșit, deși era deschis.
Abia când și-a dat seama, a venit la biserică.
O cunoșteați bine? m-a întrebat Petru, scoțând telefonul.
Da, am răspuns abia. Era a noastră, o femeie bună.
Trebuie anunțată familia. Unde ar fi actele?
În dulap, la birou. O sun eu pe fată, am numărul.
Petru a dat din cap:
Bine. Eu chem salvarea.
M-am apropiat de fotoliu și am privit fața Elenei liniștită, aproape luminoasă.
N-a avut durere. Domnul a luat-o blând, în somn.
Iartă-mă, am șoptit. Iartă-mă că n-am trecut la timp.
Am întins mâna, i-am mângâiat părul alb.
I-am făcut semnul crucii și am început slujba de pomenire, încet, abia rostind cuvintele.
În ușă, Mica privea nemișcată spre stăpâna sa.
Atunci am avut certitudinea: pisica aceasta a iubit-o mai mult decât propriii copii.
Mai mult decât fiica ce suna o dată pe lună, sau nepoții ce veneau doar la sărbători.
Mica i-a fost aproape până la capăt.
Și nici după nu a lăsat-o singură a venit la biserică și a adus ajutor.
Am luat-o în brațe pe Mica.
S-a lipit de mine, torcând stins.
Gata, dragă. Ai fost minunată. Ai grijă, acum eu mă ocup de toate. O să o înmormântăm cum se cuvine. Și tu o să rămâi cu mine. Vrei?
Și am plâns.
Lacrimile au umezit blănița ei, o mângâiam și mă gândeam că dragostea adevărată nu se arată prin vorbe, ci prin fapte.
Pe Elena am înmormântat-o peste trei zile.
A venit fiica, palidă, cu ochii roșii și îmbrăcată în negru. Nepoții nu i-a adus, erau departe, la școală.
Au venit vreo douăzeci de oameni din biserică, aceleași bătrâne ce o cunoșteau. Veșnică pomenire au cântat încet, tremurat.
Am oficiat eu slujba. Mă uitam la chipul Elenei, acoperit cu basma albă.
Iartă-mă, roabă a lui Dumnezeu, pentru nepăsare, pentru răceală.
Chiar lângă sicriu, pe podeaua bisericii, s-a așezat Mica.
A venit singură, dimineața devreme, când a sosit sicrul.
S-a lipit acolo și n-a plecat.
Fiica a încercat să o alunge:
Mars, la o parte, n-ai ce căuta aici!
Dar am oprit-o:
Lăsați-o, e ultima despărțire.
S-a înverzit la față, dar a tăcut.
La cimitir am luat Mica după mine nu puteam s-o las singură. Am ținut-o în brațe tot drumul.
După slujbă, fiica Elenei s-a apropiat:
Vă mulțumesc pentru tot, părinte. Pentru că ați găsit-o, că ne-ați anunțat.
Mulțumiți-i Micăi, i-am spus încet. Ea m-a adus.
Femeia s-a uitat cam straniu la pisică.
O luați la dvs.? Eu n-am cum. Mă deranjează și praful…
Oricum intenționam am răspuns.
A dat din cap, a plecat, fără să întoarcă privirea la mormântul proaspăt.
Am rămas privind la crucea nouă, la movila udă de lut.
Elena liniștită, singuratică.
Câți ca ea: trăiesc, îmbătrânesc, se duc și rămân nevăzuți, neștiuți.
Doar de pisici și de Dumnezeu mai sunt ținuți minte.
Am mângâiat-o pe Mica:
Mergem acasă?
A tors ușor.
De atunci, la biserică, pe pervazul de la altar, stă mereu o pisică cenușie și pufoasă.
Credincioasele o mângâie, îi dau de mâncare și șoptesc:
Ce minune, are suflet de sfântă.
Eu zâmbesc în tăcere.
Iar seara, când totul e liniște, mă așez în fotoliu cu Mica în brațe și o mângâi.
Ea închide ochii, toarce ușor.
Și în pupila ei galbenă licărește lumina candeliței.
Lumina liniștită, nemuritoare.
