București. Seară de toamnă. Vântul rece, ochii obosiți și o inimă și mai obosită. Ana s-a întors acasă după zece ore în hala comercială a supermarketului. În cap îi rămâsese doar un gând:
— Măcar Dan să fi făcut niște piure…
Apartamentul a întâmpinat-o cu miros de mâncare gătită. Ana și-a scos geaca, a dat jos ghetele, a intrat în bucătărie – pe masă erau farfurii cu piure aburind și pui la cuptor. Alături, linguri, sare, pâine, ceainicul. Dan a încuviințat tăcut spre scaun:
— Ia loc.
— Uau, ce e asta, sărbătoare? Ana a zâmbit forțat. — E ceva nou?
— Nimic special, a ridicat el din umeri. — Dar am să-ți vorbesc.
Au mâncat în tăcere. Puiul – fraged, piurelul – bine sărat. Ana a pus ceainicul la fiert, a făcut ceai de tei. S-a așezat în fața soțului.
— Hai, spune. Văd că te roade ceva.
Daniel s-a uitat mult pe fereastră. Apoi și-a întors privirea spre ea.
— Bunica și bunicu’ au nunta de aur sâmbătă. Ne-au chemat.
— A, ăia care ne-au dat cincizeci de mii de lei cadou la nunta noastră? Și cum mergem? Adică… urma să divorțăm.
— Hai să mergem așa. Doar atât. Sunt bătrâni, le va face plăcere. Până la urmă, oficial, tot căsătoriți suntem.
Ana l-a privit sceptică. N-avea putere. Nici să se certe, nici să se împace.
— Bine, hai. Poate ultima dată când mai mergem împreună pe undeva.
Au mers cu mașina tatălui lui Dan. El cu taică-său în față. Ana cu mama lui în spate. Liniște.
— V-ați certat? șopti soacra.
— Nu, a răspuns Ana cu un zâmbet tensionat.
— Uite, ce inele le-am luat de aniversare. Aurite, frumoase.
— Frumoase, a încuviințat ea.
— Trăiți în pace. Peste cincizeci de ani, copiii voștri vă vor dărui la fel.
Ana și-a plecat ochii. Cincizeci de ani? Ce eternitate…
Petrecerea a fost veselă: tineri, adulți, bătrâni. Mesele împodobite, râs, toasturi. Dar Ana s-a ținut departe de soț. Femeile din familia lui Dan au tras-o imediat în organizarea programului. Aveau puțin peste treizeci, ca și ea. Se certau, își puneau soților bețe-n roate, dar… se vedea că-i iubeau.
Ana se punea singură întrebări:
— Dar eu îl mai iubesc? Și el pe mine?
Poate odată. Dar acum… Casa – rece. Banii – mereu lipsă. Nu-și cumpără o haină nouă de trei ani. Copii? Nici nu pomenesc. Nici un loc de muncă stabil. Și totuși… el fusese visul ei.
Petrecerea s-a încheiat târziu. Oaspeții s-au împrăștiat. Bunica Maria s-a apropiat de tineri:
— Rămâneți la noi. Să dormiți. Și să ne ajutați puțin cu curățenia.
Ana și Dan au început să strângă în tăcere. Lucrau fără vorbe. După două ore, casa era din nou curată.
Bunica a pus ceaiul.
— Uite, Ion, am reușit cincizeci de ani în sfârșit, a zâmbit ea spre bunic.
— Câte n-am vrut să divorțăm, a mormăit el. — Până la registratură am ajuns.
— Dar ne-am și întors.
— Și eu eram fără slujbă, fără bani, și-a amintit bunicul.
— Și-ai uitat cum se uita lumea la mine? Mi se zicea prințesă. Iar tu străluceai ca un bec.
— Da, da… Prințesă, a pufnit el, dar ochii îi luceau blând.
Ana se uita la ei – și ceva i se strânse în piept. Se certau, se întrerupeau, dar… se iubeau. Cu adevărat.
— Noi am fost la fel, și-a zis ea. – Tineri, înfocați, supărați. Siguri că avem dreptate. Iar acum ei râd de cearta care aproape i-a despărțit.
Bunica Maria a scos un plic din buzunar:
— Luați, cumpărați-vă ceva. Pentru toamnă. Și nu vă certați. Noi n-o să sărăcim.
Ana a vrut să refuze, dar Dan a luat plicul.
— Mulțumim, bunicuțo.
— Gata, duceți-vă la odihnă. Camera e gata.
Camera era familiară – aici petrecuse Dan copilăria. Doar că acum patul era pentru doi. S-au culcat. Tăcere.
— Ana… a șoptit el.
Ea s-a lipit de el. Umărul lui cald, cunoscut. Nu bogăție. Nu blănuri. Doar el.
Daniel a adormit. Iar Ana s-a uitat la tavan.
— Bine că n-am divorțat. Mâine îmi cumpăr o haină. Apoi poate… și un copil. Și peste patruzeci și nouă de ani… inele de aur. La fel.
A zâmbit. Pentru prima dată după multă vreme. Și a adormit. Liniștită. Lângă el.
