București. Seară de toamnă. Vântul rece, ochii obosiți și inima și mai obosită. Ana s-a întors acasă după zece ore petrecute în sala comercială a supermarketului. În cap îi răsuna doar un gând:
— Măcar dacă Dan ar fi făcut niște piure…
Apartamentul a fost întâmpinat de un miros plăcut. Ana și-a scos jacheta, și-a dat jos ghetele, a intrat în bucătărie – pe masă erau farfurii cu piure fumegând și pui la cuptor. Lângă – linguri, sare, pâine, ceainic. Dan a încuviințat în tăcere spre scaun:
— Haide, ia loc.
— Uau, ce e asta, e vreo sărbătoare? Ana a zâmbit cu forță. — Ceva nou?
— Mâncare obișnuită, a ridicat el din umeri. — Dar am să-ți spun ceva.
Au mâncat în liniște. Puiul – fraged, piurelul – sărat fix cum trebuie. Ana a pus ceainicul la fiert, a făcut ceai de tei. S-a așezat în fața soțului ei.
— Spune. Văd că te roade ceva.
Dan s-a uitat lung pe fereastră. Apoi și-a întors privirea spre ea.
— Bunica cu bunicul au nunta de aur sâmbătă. Ne-au chemat și pe noi.
— A, ăia care ne-au dat cincizeci de mii (lei) de nuntă? Și cum mergem? Adică, noi voiam să divorțăm.
— Hai să mergem. Așa, pur și simplu. Oameni în vârstă, le va face plăcere. Suntem încă soți oficial.
Ana l-a privit sceptică. Nu mai avea putere. Nici să se certe, nici să se împace.
— Bine, hai. Poate ultima dată mergem împreună în vizită.
Au mers cu mașina tatălui lui Dan. El și tatăl său – în față. Ana – cu mama lui în spate. Liniște.
— V-ați certat? a șoptit soacra.
— Nu, a răspuns Ana cu un zâmbet forțat.
— Uite ce inele le-am luat de aniversare. Aurite, frumoase.
— Frumoase, a încuviințat ea.
— Trăiți în pace. Peste cincizeci de ani și copiii vouă vă vor da la fel.
Ana și-a plecat ochii. Cincizeci de ani? E o eternitate…
La aniversare a fost veselie: tineri, adulți, bătrâni. Masă încărcată, râsete, pahare ridicate. Dar Ana a stat departe de soț. Femeile din familia lui Dan au început imediat să o tragă în pregătirea programului de divertisment. Aveau puțin peste treizeci, ca și ea. Se certau, îi tachinau pe soți, dar… se vedea că îi iubeau.
Ana s-a întrebat:
— Îl mai iubesc? Și el pe mine?
Poate cândva. Dar acum… Casa – rece. Bani – mereu lipsă. Nu-și cumpără o jachetă nouă de trei ani. Copii? Nici nu pomenesc. Nu-și găsește de lucru cum trebuie. Și totuși, odată era visul ei…
Petrecerea s-a terminat târziu. Oaspeții au plecat acasă. Bunica Maria s-a apropiat de cei tineri:
— Rămâneți la noi. Dormiți aici. Și ajutați-ne puțin cu curățenia.
Ana și Dan au început să strângă de pe mese în tăcere. Au lucrat împreună, fără cuvinte. După două ore, casa era curată din nou.
Bunica a adus ceaiul.
— Ei, Gheorghe, uite cum am trăit cincizeci de ani împreună, a zâmbit ea către bunic.
— Și de câte ori am fost pe punctul să divorțăm, a bombănit el. — Am ajuns până la starea civilă.
— Dar ne-am întors.
— Eu eram șomer atunci, fără bani, și-a amintit bunicul.
— Și uiți cum se uitau toți la mine? Mă numeau prințesă. Iar tu străluceai ca un bec.
— Da, da… Prințesă, a pufnit el, dar ochii îi străluceau de căldură.
Ana s-a uitat la ei – și ceva i s-a strâns în suflet. Se certau, se întrerupeau, dar… se iubeau. Cu adevărat.
— Am fost la fel, și-a spus ea. — Tineri, aprigi, supărați. Siguri că avem dreptate. Acum ei râd de lucrurile pentru care aproape s-au despărțit.
Bunica Maria a scos un plic din buzunar:
— Luați, cumpărați-vă ceva. Pentru toamnă. Și nu vă certați. Nu ne sărăcim noi.
Ana a vrut să refuze, dar Dan a luat plicul.
— Mulțumim, bunico.
— Acum, duceți-vă să vă odihniți. Camera e gata.
Camera le era cunoscută – aici Dan și-a petrecut copilăria. Doar că acum patul era pentru doi. S-au culcat. Tăcere.
— Ana… a șoptit el.
Ea s-a lipit de el. Umărul lui cald, familiar. Nu bogăție. Nu blană. Doar el.
Dan a adormit. Iar Ana s-a uitat în tavan.
— Bine că nu am divorțat. Mâine îmi cumpăr un palton. Apoi poate… și un copil. Și peste patruzeci și nouă de ani… inele de aur. La fel.
A zâmbit. Pentru prima dată după mult timp. Și a adormit. Liniștită. Lângă el.
Viața nu e despre lucrurile mari și spectaculoase, ci despre micile momente de bunătate și împăcare care țin legăturile vii, indiferent de greutăți.
