— Mergeți voi înainte, eu voi veni mai târziu.
— Unde ești?
— La țară. Mama m-a rugat să o duc.
La țară. În ziua când fiul tău merge pentru prima dată la școală…
Nadia stătea lângă chiuvetă, strângând în mână un burete. Degetele îi tremurau. Nu de la apa rece, ci de furie. Pe aragaz fierbea terciul de ovăz, aproape ars, în dormitor bâiguia televizorul, iar în capul ei se învârteau întrebări: „La țară? Acum? De ce?”
…Soțul plecase devreme. Fără să spună nimic. Doar trântise ușa, iar casa se cufundase din nou în tăcere. Se gândise că poate a ieșit la mașină sau are ceva de rezolvat. Băiatul se trezise deja, se frecase pe ochi și se târâse în papuci până în baie.
Totul părea normal. Cu o excepție: tata nu se întorsese.
— Dan, ai înnebunit cu totul?! — întrebă ea când, în sfârșit, reuși să-l sune.
— Păi mama a avut nevoie urgent, — se scuză el. — Mergeți voi înainte, eu vin după.
— Aha. Urgent. Fix azi. La opt dimineața. Întâi septembrie, — vocea Nadiei deveni mai rece decât gheața în care se scufundase Titanicul.
— Ascultă, înțeleg totul… Dar ea m-a rugat. O să fim repede.
Nadia tăcu. Dacă ar fi spus orice, zăgazul stăpânirii de sine s-ar fi crăpat. Iar o isterie dimineața nu era ceva ce trebuia să-l vadă un copil care mergea pentru prima oară la școală. În loc să răspundă, închise apelul.
Să rămână pe conștiința lor.
— Mamă, unde e tata? — întrebă băiatul, în picioare în cămașa albă nouă, încercând să-și încheie singur nasturii. Se zbătu, era neliniștit, dar nu se plânse.
— Bunica a avut nevoie urgent să meargă la țară. Tata a dus-o, — spuse Nadia fără să adauge sarcasm sau explicații.
— Și el o să vină mai târziu? — întrebă băiatul cu speranță.
— Nu știu, dragule. Cred că nu.
— El știa că astăzi am sărbătoare?
Discutaseră despre asta toată săptămâna. Dar băiatul nu putea să-și explice de ce tatăl său făcuse așa ceva.
— Știa, — răspunse Nadia în șoaptă.
Băiatul plecă privirea, tăcu. Se așeză la masă și se uită la telefon. În vază era un buchet pe care îl va duce la școală. Lângă ușă, un rucsac nou cu mașinuțe. Totul era pregătit pentru sărbătoare.
În afară de familie.
La școală, băiatul încercă să-și păstreze calmul. Nu zâmbea, nu plângea, doar strângea mâna mamei mai tare, în timp ce în jur copiii, bunicile și tații cu camere se învârteau. Toți păreau să fi avut ziua cea mai frumoasă.
Nadia făcea poze, îl încuraja. Avea un nod în gât, dar zâmbea pentru amândoi. Poate chiar pentru trei. Dar nu era de ajuns.
Când un elev mai mare o purta în brațe pe o fetiță cu fundițe și sonerie, primi primul mesaj de la soacră: „Fă mai multe poze. Trimite-mi și mie. Vreau să văd.” Al doilea veni după cincisprezece minute: „Spune-i lui Andrei să-mi facă cu mâna! Sunt cu voi în gând!”
„În gând?” — Nadia își strânse dinții. „În gând” era foarte convenabil. Nu trebuia să faci nimic.
Nadia nu răspunse. Nu pentru că se temea de scandal. Pur și simplu… nu avea ce să-i mai spună acestei persoane.
După școală, merseră la o cofetărie, comandă înghețată și cocktail de lapte, apoi se plimbară prin parc. Planul inițial fusese altul: tata trebuia să-i ducă la parcul de distracții. Dar tata era la țară. Cu varza, nu cu fiul său. Traseul trebuise schimbat.
— Mamă, pot să nu răspund dacă mă sună bunica? — întrebă băiatul când telefonul din rucsac vibră.
— Bineînțeles, — încuviință Nadia. — Nici eu nu aș răspunde.
Nu explică nimic. Nu era nevoie. Băiatul o strânse doar într-o îmbrățișare, apăsându-se de ea ca și cum ar fi vrut să-i transmită durerea și supărarea.
Ceva se încremenise înăuntru. Așa că, când soțul o sună, nu răspunse. Nici băiatul.
Conversația se limită la câteva mesaje scurte.
— Te porți ca un copil. Răspunde la telefon. Mama s-a supărat, — scrisese Dan.
— Și fiul tău la fel, — răspunse ea.
— Andrei s-a supărat?
— Da. S-a supărat. Pentru că astăzi a fost o zi importantă pentru el. Iar voi ați ales cartofii. Săpați în continuare.
Dan apăru spre ora nouă. Intră încet, pe vârfuri, de parcă s-ar fi temut să trezească pe cineva sau să înrăutățească atmosfera deja tensionată. Băiatul adormise deja. Nadia stătea în sufragerie cu o carte, dar nu citea. Nu se putea concentra. Ținea cartea ca pe un scut împotriva indiferenței altora și a gândurilor sale neliniștite.
— Poate mâine mergem undeva? Toți trei, — sugeră soțul, așezându-se lângă ea. — La film sau la o cafenea. Mereu suntem despărțiți.
Nadia ridică din sprâncene și se uită la el. Nu era încântată de sugestie, nu se grăbi să fie de acord. Doar oftă obosită.
— Crezi că în relații e ca la muncă? Poți amâna termenele? El a avut nevoie de tine astăzi.
— Nu am făcut-o cu intenție, — Dan își frecă nasul, încercând să se calmeze. — Mama m-a rugat pe neașteptate, n-am putut refusa. Credeam că o să fim repede.
— Mda. Doar că „credeam” tău nu-l încălzește pe Andrei. Te-a așteptat. Până la ultimul moment. Până când toți au plecat.
— Nu mai dramatiza… — mormăi soțul. — Ce nu-ți convine?
Nadia râse scurt, fără veselie, cu ironie. Dan vedea situ— Cred că ești norocoasă că am venit măcar acum, — murmură el, privind-o cu ochii obosiți, dar ea doar închise cartea și se ridică în picioare, lăsându-l singur cu tăcerea și greșelile lui, pentru că uneori, chiar dacă e prea târziu să repari ce ai stricat, nu e prea târziu să înveți din asta.
